一

扔香蕉皮，看見(jiàn)快百歲顫抖的老太婆，我掉頭給她拿了一根并上前遞上。那會(huì)我出們，多負(fù)擔(dān)的老婆婆可是拿了兩個(gè)手絹包裹的花卷饃親手送給我的。

一聲呼叫，幾乎一年年不見(jiàn)面的老太婆竟直叫出我的小名。老太婆手拿香蕉，似乎眼角有干濁的淚水，并用手快速抹去。我順便問(wèn)了問(wèn)她不方便的腿，她緩慢地解釋，栽倒了，……。就那樣了，農(nóng)村的老大爺老太婆，有幾個(gè)會(huì)被療養(yǎng)康復(fù)，能有兒女服侍吃喝都不錯(cuò)了，何況一個(gè)家庭白發(fā)人送走黑發(fā)人幾個(gè)的她？

老年人的艱辛和辛酸和奔波拼命的年輕或中年人一樣多，只是什么都不愿意說(shuō)了。

昨天中秋，那便宜點(diǎn)了的豬肉，讓全巷子人過(guò)了一個(gè)有味的節(jié)日。嬸子終于接回了四個(gè)女兒輪流照關(guān)的老太婆。還未進(jìn)門，先把她送到同齡人家。兩個(gè)一百八的聚會(huì)了，不顧在場(chǎng)的左鄰右舍，手拉手傾倒身體慢悠悠時(shí)斷時(shí)續(xù)寒喧起來(lái)。那如泣如訴的場(chǎng)面瞬間讓在場(chǎng)的中老年幾個(gè)人有種傷感的難過(guò)，但最終還是開(kāi)玩笑地離開(kāi)兩位同并相憐的老人。

人老了，能自由出入，能自我粗略照看自己，能看太陽(yáng)和一片天空，能葉落歸根，已是十分十分幸福了。

二

看望一位幾乎四季不出房門的九十歲老人，進(jìn)門她便問(wèn)我吃中午飯沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。然后她說(shuō)她餓了，人家(媳婦)還不做飯。接著不斷又是問(wèn)幾點(diǎn)，又是再說(shuō)人家還不做飯，又說(shuō)她餓了。擺出她的手機(jī)，清清楚楚的數(shù)字，她問(wèn)我?guī)讑H。

時(shí)間還在十二奌，早飯才結(jié)束兩小時(shí)，午飯還需一兩個(gè)小時(shí)。老人也許閑的只等吃飯，也許真餓了。她身邊正好有十五的“坨坨”饃，我遞給她。可不到兩口，她又說(shuō)咬不動(dòng)。旁邊另一閑人說(shuō)泡上吃，我倒了水，她使勁地掰饃饃，并說(shuō)掰不動(dòng)。于是她口手并用硬是弄碎了半個(gè)坨坨饃，同時(shí)饃花和精髓的核挑芝麻弄了一床。門外人家說(shuō)凈“胡鬧”，我也感覺(jué)胡弄。

可她真的餓了，真的咬不動(dòng)，也撕不動(dòng)。于是我覺(jué)得，人老了就是嬰兒，要吃的勤，管的勤，哄的勤。然而，我們都想遠(yuǎn)離，都想逃避，都想任其聽(tīng)天由命。也許我們的體力真不夠，也許金錢是萬(wàn)能又無(wú)耐，也許老人們真的不入流沒(méi)了趣味。

生命是一個(gè)輪回，四肢發(fā)達(dá)時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)感知無(wú)力時(shí)的感受，但愿生命的落曰一切都開(kāi)開(kāi)心心。

三

他是一位退休軍人，九十多歲了，四個(gè)兒女。他病了，完全不能自理了，老伴也死了?？伤麤](méi)有寫好遺囑怎么分他現(xiàn)住的一套房和多少的積余。他打電話給每一個(gè)老孩子，可無(wú)人接他的電話，即便請(qǐng)個(gè)保姆或送養(yǎng)老院也不樂(lè)意。他打電話給老戰(zhàn)友，老占友發(fā)怒了，一個(gè)電話請(qǐng)來(lái)了大兒子，大兒子終于把他送到了養(yǎng)老院。聽(tīng)說(shuō)他戰(zhàn)功赫赫，還是抗美援朝老兵。

財(cái)產(chǎn)，那么重要嗎？生活在城市，農(nóng)民的傳統(tǒng)美德早沒(méi)了根基，只剩下錢和房。

四

他，一個(gè)老干部，城市生活多年。他老了，他要回故鄉(xiāng)，他一把給了兒子二十多萬(wàn)要他修蓋老宅，可兒子終沒(méi)有。他又托付至親的親鄰幫他修宅，可親鄰又恐遭話說(shuō)，又放棄了。他終沒(méi)能回老家，終沒(méi)能和老伴死守一起。也許，他的靈魂死亡一刻早回到了故鄉(xiāng)，回到了老伴身邊。