
請以她的名字呼喚我
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 原創(chuàng)作者:王清華
這個名字的緣起,是周老講的一個小故事。故事的主角是周老的父親母親。
周老的母親年逾古稀,周老在朋友圈發(fā)過老人家的照片,如今精神矍鑠,慈眉善目。相由心生,顯然年輕時,舉案齊眉,賢良淑德。老人家有四個兒女,周老是長子,周老的大姐是長女。
周老回憶說,多年前的曾經(jīng),在家里,周母用自己的名字稱呼周父,而周父則用長姐的名字稱呼周母。
當時,周老大惑,怎么母親明明叫的自己的名字,父親卻答應了?怎么父親喊的是大姐的名字,母親卻應著了?(用索緒爾的語言學術語表述,大概是“能指”“所指”指向了新的“所指”。)
后來,周老才知道,這是當?shù)匾粋€小的風俗:用長女的姓名稱呼妻子,用長子的名字稱呼夫君。
真是趣味盎然。細細想來,這樣的風俗還挺浪漫。
我開始腦補這個風俗的緣起。古人含蓄,在《詩經(jīng)》里,熱戀男女互表愛慕時,也就低吟一句“青青子衿,悠悠我心”,喜結連理之后,羞澀又智慧的樸素人民,終于在浩淼的文字王國找到了指代詞,那就是兒女的名字。
我試圖感知風俗發(fā)起者的心理,還有什么比這種稱呼更能表達情意的嗎?相信每一位父親母親在呼喚兒女名字的時候,內心是柔軟溫暖的,是滿心歡喜的,那么,這份歡喜,也理所當然地可以惠及枕邊人。
這讓人想到了木心寫“從前慢”的年代:從前的日色變得慢,車、馬郵件都慢。我們呼喚彼此,以兒女的名字。
想想就很美。
“一方水土養(yǎng)育一方人”,在我老家山東,父輩間的稱呼也是極有意思。在老家農村,父親若在客人面前談及母親,便指稱為“家里人”。倘若當面呼喚母親,就說“哎…”。若是母親在室內,父親在室外,父親的那聲“哎~”就嗓音嘹亮,氣出丹田,短暫而急促,想要招呼母親出門說話或詢問事情。若是距離再遠些,這聲“哎”也會隨之變高拉長,空間的遠近與聲音的長短高低緊密相連。
若是父親也在室內,比如父親坐著搖椅喝茶,母親在沙發(fā)做針線,父親的這聲“哎~”就輕柔溫和,甚至上下嘴唇不用碰在一起,甚至聲帶不必振動,單單氣流的震蕩,就能發(fā)出這聲招呼來,母親心領神會,在針線活里抬起頭,側著頭,笑意盈盈地聽父親說話。
父親呼喚母親的“哎”,我從小聽到大。我在想,或者這就是父親對母親的一種依戀吧,就像是自己的一部分,可以不用呼喚姓名,想要引起母親注意,只需要輕輕說一句“哎”。
有次偶然聽到父親喊母親,不是用的“哎”,而是“她娘。”
如此想來,父親用的是省略句了,全文是“清華她娘”。想到這里,我突然想到千里之外的這個風俗,父母也在遵循著呢。這就是父母之間情深意重的細水長流。也在遵循那個年代的古樸感情。
我在想,世間還有怎樣的詞語,可以表達平凡生活中深厚的依戀呢?
“請以她的名字呼喚我”算是一個。