“早紀(jì)子死了。與我相伴十七年、相濡以沫十七年的妻子不在了。這與我死又有什么區(qū)別。
早紀(jì)子的聲音突然在腦海中響起。
——還要跟你白頭偕老呢。
這成了她此生唯一違背的諾言。
每個(gè)人都有不可替代的摯愛(ài)，是摯愛(ài)讓世界擁有了意義。對(duì)墜入愛(ài)河的人來(lái)說(shuō)，摯愛(ài)是他們的戀人。音樂(lè)家的摯愛(ài)也許是音樂(lè)。而我的摯愛(ài)，正是悅夫和早紀(jì)子。從命運(yùn)將他們帶離人世的那一刻起，這個(gè)世界于我就失去了意義。
早紀(jì)子的葬禮過(guò)后，我成了一具名副其實(shí)的空殼，沒(méi)有靈魂的空殼。那年，我四十二歲。我將迎來(lái)五十歲，然后是六十歲，一天天老去，走向死亡。而在那之前，我不得不忍受沒(méi)有早紀(jì)子與悅夫陪伴的漫漫空虛。
遠(yuǎn)眺窗外，當(dāng)西邊的天空逐漸染上紅色的時(shí)候，我的焦慮便會(huì)不斷升級(jí)。因?yàn)槲也桓一丶?，不敢回那棟空蕩蕩的房子?/p>
柏木總會(huì)留到最后陪我。在放下百葉窗、落針可聞的辦公室里，我們幾乎不與對(duì)方交談，只是不停地敲打鍵盤(pán)。片刻后，柏木會(huì)看看表，嘆口氣，站起來(lái)收拾東西。我只能眼睜睜看著自己的朋友輕聲告別，離開(kāi)辦公室。他要回家去，回到有香苗在等候的、溫暖的小家。
直到午夜0點(diǎn)將至，我才會(huì)離開(kāi)辦公室。開(kāi)車駛過(guò)深夜的大街，回到?jīng)]有亮燈的家里。不吃一頓像樣的飯就開(kāi)始喝酒。喝到失去意識(shí)，沉沉睡去。第二天早晨在頭疼中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)洗臉臺(tái)的鏡子里有一張蒼白、消瘦、憔悴、滿眼血絲的臉，好似幽靈。
最讓我無(wú)所適從的莫過(guò)于假日。待在空蕩蕩的房子里叫我無(wú)法忍受，可是去辦公室吧，大樓的保安又會(huì)像看瘋子一樣看著我。我只得時(shí)而開(kāi)車，時(shí)而步行，漫無(wú)目的地在京都的大街小巷游蕩。
然而，這種行為無(wú)異于用舌頭觸碰疼痛的牙齒。京都的角角落落，都有我、早紀(jì)子和悅夫的回憶。落下初吻的京都御苑樹(shù)蔭下、約會(huì)常去的新京極電影院、并肩走過(guò)的鴨川岸邊、包場(chǎng)舉辦了婚禮的北山餐廳、開(kāi)啟了新婚生活的下鴨公寓、悅夫出生的北大路醫(yī)院，還有帶著悅夫去過(guò)的四條河原町的百貨店……
一切都能勾起我的回憶，讓我想起永遠(yuǎn)都回不來(lái)的那兩個(gè)人。沒(méi)有一個(gè)地方能讓我心安?！?/p>
