在這一山一河一開(kāi)闊的境界里，窩著一個(gè)叫汜水的鎮(zhèn)子。汜水歷史上早已有名，鎮(zhèn)里邊有一個(gè)三義廟，供奉著劉備、關(guān)羽和張飛的塑像，晨鐘暮鼓，至今不斷。鎮(zhèn)子里生產(chǎn)一種叫“少林”牌的中型客車(chē)，銷(xiāo)往到了全國(guó)各地。
前幾年，電視劇《常香玉》在全國(guó)上映，主題歌有這么一句歌詞：你家在哪里？我家邙山頭……。
這邙山頭就是三皇山了。
西去百多里，便是天下聞名的少林寺了，坐落在中岳嵩山少室山下。其實(shí)，三皇山也就是中岳嵩山的余脈蔓延。
扯的太遠(yuǎn)了。
三皇山東去不遠(yuǎn)，是近些年開(kāi)發(fā)的黃河游覽區(qū)。游覽區(qū)里有一尊塑像：一位母親敞開(kāi)衣襟，為嬰兒哺乳，據(jù)說(shuō)那就是黃河母親。而鄭州市幾百萬(wàn)市民的引用水也是從這里提灌而上，一根根又粗又長(zhǎng)的管道，從黃河伸出，直至三皇山山頂，通到了成千上萬(wàn)的市民家中。黃河母親就是這樣用她甘甜的乳汁，養(yǎng)育了和正在養(yǎng)育著她的一代又一代的子女。
從游覽區(qū)再向東行，有一座三皇山中的小頂山。某年某月某日，一位偉人從這里逶迤登山，在山頂遇一曬豆子的老人。偉人駐足，與老人攀談。旁邊一人問(wèn)道：你認(rèn)識(shí)他嗎？老人打量半天，忽然想起窯洞中掛的畫(huà)像，于是拭拭眼睛，不敢相信的問(wèn)道：你是……？偉人坐下休息，老人急忙喚老伴倒水。一只粗瓷大碗端到偉人面前。與此同時(shí)，隨行人員也為偉人端來(lái)一杯茶水。偉人推開(kāi)茶杯，接過(guò)粗瓷大碗一飲而盡。偉人從老人家出來(lái)，坐在小頂山的一塊石頭上，點(diǎn)燃一只煙，久久望著黃蒼蒼東流而去的大河，心中升起一種偉大的意念：一定要把黃河的事情辦好。偉人下山再路過(guò)老人家時(shí)，老人已將一條不好走的陡坡，一鍬一鍬挖成臺(tái)階狀。偉人拉住老人的手，連聲說(shuō)：謝謝謝謝！
這老人是我本家的一位大爺。他生前常常端著粗瓷大碗，坐在村中一棵樹(shù)身已空卻依然枝繁葉茂的大槐樹(shù)下，繪聲繪色地講述這段故事。村中大人孩子圍坐在他周?chē)?，瞪大眼睛?tīng)著，頻頻點(diǎn)頭。末了，大爺就把別在腰后的煙袋拿出來(lái)，挖好一鍋煙，手抖抖的點(diǎn)上火，從鼻腔里哼出一股濃煙。濃煙在大爺?shù)哪樕巷h散開(kāi)。大爺一臉的凝重。
黃河水莽蒼蒼。
而今，偉人謝世，我大爺也謝世了。
大爺和偉人在一起的照片，被登在各種書(shū)刊文獻(xiàn)中，成了經(jīng)典。
在慶祝建黨80周年的時(shí)候，一位省報(bào)的記者前來(lái)采訪此事。站在大槐樹(shù)下講故事的是大爺?shù)膶O子、孫媳——我河生哥和河生嫂子。講的一樣的繪聲繪色，或許當(dāng)年圍坐在大爺身邊聽(tīng)講故事的就有他們。記者要為他們拍照，河生嫂子“呸呸”的往手心里唾了唾沫，將頭發(fā)泯個(gè)凈光，臉上泛起一朵紅暈，很是好看。照片在報(bào)上發(fā)表了，也成了經(jīng)典。
小頂山下，是黃河橋，京廣鐵路從上面經(jīng)過(guò)。先是舊橋，后是新橋。前者成了公路橋，后者叫了鐵路橋。火車(chē)隆隆的，噴出了一股白煙，黃河也就過(guò)去了。我曾同中央電視臺(tái)記者老楊一同過(guò)黃河，那是早晨六點(diǎn)來(lái)鐘，一輪紅日從河面上升起，大河初日?qǐng)A，場(chǎng)面很壯闊。當(dāng)我告知老楊這就是黃河日出時(shí)，老楊顯得很激動(dòng)，忙著取箱子、拿攝象機(jī)，等他把一切準(zhǔn)備好，火車(chē)已隆隆的到了鄭州市區(qū)。老楊前段時(shí)間還打電話問(wèn)：什么時(shí)候再拍黃河日出？
這些年，黃河的河道是愈來(lái)愈窄了，斷水時(shí)間是愈來(lái)愈長(zhǎng)了。前兩天，不經(jīng)意看中央電視臺(tái)文藝頻道節(jié)目，看見(jiàn)穿對(duì)襟衣衫、腦門(mén)光光的著名演員李琦在朗誦詩(shī)歌，感到好奇。李琦一臉嚴(yán)肅，出口誦曰：長(zhǎng)江——黃了，黃河——干了！
我想告訴老楊，黃河日出，不只是一種風(fēng)景，是一種歷史的凝結(jié)，莽蒼蒼的升華，是拍不出來(lái)的。
其實(shí)，三皇山也就是這樣的逶逶迤迤，茫茫蒼蒼，存留于人間。它的故事，綿亙遙遠(yuǎn)，還剛剛是個(gè)開(kāi)始。
她就這樣綿綿延延，綿延出一個(gè)三皇寨，成為大河初日?qǐng)A的一個(gè)標(biāo)識(shí)。三皇寨下面，一尊大禹塑像：身著漁夫衣，手握鐵鏟，疏河不止。聽(tīng)說(shuō)不久的將來(lái)，將依三皇山塑炎黃二帝像，身高百米。黃河又多了一處景觀。
某年的某月某日，已是深秋季節(jié)，手拎簡(jiǎn)單行囊，踏著落葉枯草，在秋風(fēng)瑟瑟中，我的父親走出了三皇寨，走出了三皇山，走向那座被稱(chēng)作河南最高學(xué)府的地方。
父親是一個(gè)殘疾人，脊背上的羅鍋使他永遠(yuǎn)重負(fù)在身，永遠(yuǎn)的不能挺直腰桿。祖母在世時(shí)常說(shuō)：要是現(xiàn)在，你父親是上不了大學(xué)的?？墒?，父親上了，用他的刻苦、勤奮和堅(jiān)韌的毅力。
暮色中的三皇山愈發(fā)的莽莽蒼蒼。黃河水黃湯湯東流而去，濤聲沉悶，一梭一梭。枯葉荒草間行走的父親，拖著重負(fù)，莽蒼蒼而去。
父親的身影愈來(lái)愈小，背上的重負(fù)卻愈發(fā)凝重顯眼。
祖母拐著小腳站在大槐樹(shù)下，望著父親遠(yuǎn)去的身影，淚水模糊了她的雙眼。她用力喊了一聲：旺兒！聲音被秋風(fēng)撕了個(gè)零碎。
我父親小名叫旺兒。
幾年以后，也是一個(gè)傍晚，不過(guò)是在初春時(shí)節(jié)，春草發(fā)芽，春柳萌綠，帶著綿綿的希望與夢(mèng)幻，父親回歸鄉(xiāng)里。一樣簡(jiǎn)單的行囊，身后卻多了一個(gè)健壯的女人，肚子上碩起一坐山丘。
那女人就是我的母親。
母親回到三皇山當(dāng)天生下了我。我的名字叫山。不知是天意還是必然。
莽蒼蒼的歲月，一梭一梭。
而今，父親的背駝的更很了，母親也已雙鬢染霜。
千里之外的我，時(shí)常遙望故鄉(xiāng)，忍不住淚水漣漣。
莽蒼蒼的黃河岸邊三皇山綿延土丘窩出的哪個(gè)寨子呀！
故事剛剛是個(gè)開(kāi)始！
