懂事起，我知道父親流過(guò)兩次淚。

第一次，我沒(méi)親眼目睹，是聽(tīng)母親說(shuō)起的。父親送我去大學(xué)報(bào)道后自己坐火車(chē)回家，嚎啕大哭。鄰座的人問(wèn)他怎么了，他說(shuō)感覺(jué)好像自己親手把兒子拋棄了一樣。當(dāng)我聽(tīng)母親說(shuō)起這事的時(shí)候，我第一反應(yīng)是震驚，我無(wú)法相信那么一個(gè)不輕易表露自己感情的年近50的農(nóng)民漢子，竟會(huì)當(dāng)著車(chē)廂內(nèi)那么多的人的面哭，原因竟也如此單純。

第二次，爺爺生病即將走到生命的最后關(guān)頭，父親從爺爺家回來(lái)，一言未發(fā)，靠在床邊?；璋档臒艄庀滤哪樤诔閯?dòng)，我并沒(méi)有靠近，因?yàn)槲彝高^(guò)燈光看到淚水從他的臉上流了下來(lái)。他并沒(méi)有哭出聲來(lái)，但我知道那時(shí)他是脆弱的。

父親沒(méi)什么本事，一輩子就是個(gè)瓦匠。他常說(shuō)的一句話就是，人都夸我有福，我老子和兒子都是教書(shū)先生。我想說(shuō)的是，這輩子讓他流過(guò)淚的兩個(gè)人，也是他的老子和兒子吧。