? ? ? 普寧是誰(shuí)？一個(gè)從祖國(guó)跨過(guò)大洋移民新大陸的流亡者，一個(gè)鉆研俄羅斯文學(xué)、教俄羅斯語(yǔ)言的學(xué)者，一個(gè)被妻子背叛并離異了的男人。

? ? ? 流亡者的身份造成了普寧居無(wú)定所的生活，和無(wú)法獲得安寧的心，就像書(shū)的作者納博科夫一樣。即使是移居美國(guó)，并獲得了在溫代爾大學(xué)教書(shū)的工作，普寧也依然在“流亡”，這不只是說(shuō)他一直在搬家，更多的是他的一種不愿或者說(shuō)不屑接受當(dāng)?shù)匚幕?，以及無(wú)法與他生活圈中的人相融的情感。在情感上，普寧一直處于“流亡”狀態(tài)，這又造成了他身體上的顛沛流離。書(shū)的開(kāi)頭，普寧“坐在風(fēng)馳電掣的列車(chē)靠北窗戶(hù)的位子上”，并且還做錯(cuò)了車(chē)；書(shū)的結(jié)尾，普寧開(kāi)著一輛堆寒磣的小轎車(chē)，載著他的箱子和一條白狗，消失在地平線(xiàn)上。無(wú)論身體，還是情感，書(shū)中的普寧，從始自終都在“流亡”。

? ? ??嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，或者說(shuō)老學(xué)究，是普寧的第二個(gè)身份。對(duì)書(shū)的癡迷，和對(duì)俄羅斯文學(xué)的熱愛(ài)，書(shū)中隨處可見(jiàn)。普寧喜歡抱著一本大部頭的用圍脖裹著的《蘇維埃文學(xué)金庫(kù)叢書(shū)》，躲到圖書(shū)館一個(gè)旮旯里，獨(dú)自待到天空出現(xiàn)“紫藍(lán)色暮靄”；還喜歡在俄語(yǔ)初級(jí)班的課堂上，插入只有他自己能懂的普希金四音步詩(shī)。似乎只有忘情于俄羅斯文學(xué)金庫(kù)時(shí)，普寧才暫時(shí)從流亡狀態(tài)中抽離。

? ? ??身體和靈魂都在漂泊著的普寧，愛(ài)情也不如意，甚至有些荒唐可笑。他的婚姻就是一個(gè)笑話(huà)，被戴綠帽子不說(shuō)，在妻子懷著其他男人的孩子回到他身邊時(shí)，他甚至為妻子的回心轉(zhuǎn)意而感動(dòng)，并懷著真摯的感情準(zhǔn)備養(yǎng)育這個(gè)孩子，可他的妻子只給了他經(jīng)濟(jì)上撫養(yǎng)這個(gè)孩子的機(jī)會(huì)。

? ? ? ??普寧是誰(shuí)？一個(gè)可憐、可悲、可敬、可愛(ài)的人，一個(gè)身體和靈魂都在路上的人。

?

D