在上班的間隙花了三天時(shí)間讀完了這本書，別人的一生在字里行間中轉(zhuǎn)瞬即逝，留下的感受成為腦海中掙扎而出的幻影，讀書就是這樣，仿佛拉長了自己的生命線。

親愛的女兒，到你成長起來的年紀(jì)，我想你當(dāng)然知道月亮代表理想，六便士代表現(xiàn)實(shí)。不過即使是這樣，這也是文本解讀與文學(xué)評論中的拿來觀點(diǎn)，千人千面，你不妨有點(diǎn)自己的感受，哪怕微不足道。而我想告訴你的是，月亮和六便士，有時(shí)候不是你做抉擇，而是它們選擇了你。你要做的，就是學(xué)會(huì)自適，在區(qū)區(qū)三萬天中，盡量生活得自由。

關(guān)于選擇

斯特里克蘭德給人的第一印象“是一個(gè)誠實(shí)、忠厚、寡淡無味的普通男人?！敝钡剿嬲龜[脫束縛放棄良知，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他自私、粗魯、戲謔、脾氣古怪。他的創(chuàng)作欲望不斷在身體里面膨脹，直到無法遮掩，直到控制住他全部的意志。他的選擇就是放棄俗世的歡樂和對女人的愛欲，皈依到創(chuàng)作的熱情?！皩⑺固乩锟颂m德控制住的那故人情和愛情一樣，甚至比愛情更專斷”。對于漫長的文藝史來說，無不慶幸他有這么決絕的轉(zhuǎn)變，仿佛在說為了璀璨的誕生，道德和良心又算得了什么呢，微不足道！但歷史的塵埃落到個(gè)人的頭上之時(shí)，我卻不希望你成為殃及的池魚。我可以鼓勵(lì)你努力自由，但是卻忍受不了你成為別人自由的代價(jià)，所以人性充滿自私，誰又能說斯特里克蘭德的不是呢！人生的道路中，我們都在爭取成為有選擇的人，而不是成為一道選擇題。

“有的人可能被生錯(cuò)了地方。這樣的人可能一輩子都同他們的親友隔閡重重，身處最熟悉的環(huán)境也備感孤獨(dú)?！彼固乩锟颂m德始終在被動(dòng)的扮演一個(gè)角色，所以他從不想?yún)⒓悠拮优e辦的聚會(huì)，就算參加也是禮貌微笑少言寡語，他在熟悉的地方感到孤獨(dú)。妻女的身邊、巴黎的街頭、馬賽的流浪都讓他覺得腦袋嗡嗡的，世界太喧囂了，他無法安靜的與腦中的圖案接頭，所以他選擇了出走，把喧鬧拋在腦后，把責(zé)任和良心拋在腦后，從體面的煎熬滾到理想的油鍋中，誰又能說他真正好受過！直到來到塔西提島，這個(gè)陌生的地方讓他覺得安全而熟悉，他在叢林里面感受到自由，這就是他的故鄉(xiāng)。你也無法脫離空間而存在，也會(huì)在一個(gè)地方耽擱好幾年，世界這么大，希望你發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的故鄉(xiāng)，當(dāng)然我也希望我的身邊就是你的故鄉(xiāng)。

文中提及一個(gè)平行的人物——亞伯拉罕。一個(gè)放棄顯赫社會(huì)地位而選擇在亞歷山大港度過一生的醫(yī)生，他對現(xiàn)在的人生感到滿意，所以覺得自由。他選擇這樣的生活并且做到毫不后悔，這是他的一種理想。斯特里克蘭德相比之下就顯得更加慘烈，他追求理想的道路更加充滿煎熬，他仿佛是燃燒了自己才繪制出那幅小木屋上的卷軸。后來人人都道他很出名，他在死后贏得了名聲，可在他心里這又有什么稀奇！他的選擇從來只是他想畫畫，而不是想出名，名聲對于天才來說不如飽餐一頓來得實(shí)在。況且在藝術(shù)的長河中，有很多人也是這樣偏執(zhí)的燃燒自己來創(chuàng)作，被發(fā)現(xiàn)的有多少呢？被淹沒得毫無聲息的人中難道沒有天才嗎？既然選擇了熱愛，不妨存粹一點(diǎn)，所以沒被記住的也是英雄。

關(guān)于女人

“有人說苦難可使人變得高貴，但是這話說得其實(shí)不對。使人做出高尚之舉的通常是幸福和洋洋自得，苦難在絕大多數(shù)情況下，只會(huì)使人心胸更狹窄，報(bào)復(fù)心更強(qiáng)?！彼固乩锟颂m德太太能理解并原諒丈夫出軌，卻不愿原諒他為了理想拋棄自己，她自認(rèn)為有效報(bào)復(fù)的方式就是永不離婚，絕不還他自由?？墒窃谝粋€(gè)單方面宣布絕對自由的人面前，自由根本不需要她交還啊！所以她的報(bào)復(fù)方式，不過是寬慰了自己的嫉妒心。女人可以做很多千奇百怪的小動(dòng)作，發(fā)泄出來就不會(huì)被困在其中，可以在事情山鉆牛角尖，但是在感情中絕對不可以。

“天賦是世界上最奇妙的東西，但是對于擁有它的人而言，卻是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。我們對這些有天賦的人必須有足夠的包容心以及忍耐力?！被蛟S對于斯特里克蘭德而言，撕開順從的偽裝只是時(shí)間的問題；總有一天，天賦會(huì)不受控制的抓住他，讓他耳目暈眩，從此再也看不到其他東西。這確實(shí)是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，看著他從體面到邋遢，從溫順到暴虐，他被這種天賦折磨得不淺，生命和愛情都成為可以拋卻的東西，他的追求變得單一，眼神卻變得堅(jiān)定。我無法想象這是種多么強(qiáng)大又可怕的力量，因?yàn)槲覜]有體驗(yàn)過天賦的神秘，我在平凡的人生里面慶幸自己免遭劫難，卻也佩服他的勇氣?；蛟S這正是他后來吸引一個(gè)又一個(gè)女人的原因，女人身上的母性永遠(yuǎn)不會(huì)完全褪卻，對于他的遭難你會(huì)感到同情，甚至覺得自己應(yīng)該包容并施以援手，但這不是愛情本身，我認(rèn)為他后來遇到的主動(dòng)搭訕的妓女、斯特羅伊夫太太和愛塔，對他都不是純粹的愛情?；蛟S并沒有純粹的愛情，不過是找到切入點(diǎn)的單方面押注而已。

斯特里克蘭德說：“一個(gè)女人可以原諒傷害她的男人，但永遠(yuǎn)無法原諒甘愿為他做出犧牲的男人?！边@話其實(shí)不對，兩者都不可原諒，前者是無法原諒男人，后者是無法原諒自己。他認(rèn)為“女人只會(huì)談情說愛，愛情對她們來說是舉足輕重的，這真是可笑?！被蛟S時(shí)代進(jìn)步了百多年，女人的思想也該有點(diǎn)進(jìn)步了。對于一個(gè)只想要奔赴理想的男人來說，無限溫柔和舒適的情網(wǎng)只會(huì)讓他們撲騰，倒不如視而不見，杜絕這種附帶的傷害。這就是斯特里克蘭德太太的做法，她重拾體面繼續(xù)生活， 也正是斯特羅伊夫太太無法做到的一點(diǎn)，她絕望自殺。而他遠(yuǎn)在塔西提島的妻子愛塔，則是給了他絕對的尊重和自由，所以他待在她身邊。做一個(gè)天才的妻子，可能要艱難得多，首先要學(xué)會(huì)控制自己的控制欲，這不是墜入情網(wǎng)的人可以學(xué)會(huì)的。

“一般而言，愛情只是生活中諸多事務(wù)中的一件，可小說卻偏要放大和強(qiáng)調(diào)它，賦予它極為重要的地位，這是違背實(shí)際生活的。雖然也有個(gè)別男人視愛情為生活的重心，但他們通常都是些索然無味的人?！边@話確實(shí)透徹。同樣視愛情為生活中心的女人，也會(huì)慢慢索然無味。你應(yīng)當(dāng)知道，任何一種感情長久的占據(jù)內(nèi)心，都很耗費(fèi)心神，而內(nèi)心平和才能更加舒服的生活。無論是追求理想、金錢、勢力或者更樂意苦修，人的一生中有很多事情可做，愛情的美好在于專屬，如果有一天你發(fā)現(xiàn)它不再只屬于你，或許可以考慮轉(zhuǎn)身。

關(guān)于美

“美是奇異而美妙的事物，藝術(shù)家必須經(jīng)過靈魂的折磨，才能從混沌的世界中把它詮釋出來。美被詮釋出來以后，它并不打算讓所有人都能看到。要想認(rèn)出它，這個(gè)人就必須體驗(yàn)藝術(shù)家所做的冒險(xiǎn)?！彼固亓_伊夫如此說。對于大多數(shù)人來說，看不到藝術(shù)的美，我們沒有經(jīng)歷過深刻的靈魂的折磨，也沒有做過類似的冒險(xiǎn)，到底哪一種人生更美妙呢？或許我們都沒有跳出框架的勇氣吧？天賦沒有選擇我，我也沒有做出選擇去擁抱才能。我當(dāng)然不是在強(qiáng)調(diào)縮在舒適的殼里面保持絕對的安全，而是想讓你知道，你的感覺最重要，如果身體和靈魂舒適，折磨靠邊去，如果身體或靈魂難受，假裝起來也不容易，不妨走出來看看。

布魯諾船長說：“最終能實(shí)現(xiàn)自己理想的還是少數(shù)人?！彼麑?shí)現(xiàn)了他的理想，他在一座買來的小島上安身立命，積累財(cái)富并教養(yǎng)子女。他聽著沙沙作響的椰樹林覺得美極了，他創(chuàng)造了美。斯特里克蘭德在棲居的小木屋的四面墻上畫滿了伊甸園的美，他也創(chuàng)造了美。我想他最后用瞎掉的雙眼數(shù)小時(shí)的觀摩著自己的畫作，內(nèi)心肯定平靜又滿足，他終于找到了自己的真理，擺脫了驅(qū)使他燃燒的欲望，他得到了解藥，死亡帶來了最后的平靜。小木屋的焚毀，是他期望自己的藝術(shù)不被人定義，不被人定價(jià)，他完成了最后的不屑和譏諷。

PS：我不太喜歡中國華僑出版社的這一版本《月亮與六便士》，雖然錯(cuò)別字很少，印字較清晰，但是紙張不算細(xì)膩，看書的過程談不上享受，或許這就是市場競爭帶來的弊端。數(shù)十年間，我們打擊了盜版，或者說盜版也不愿意參與文學(xué)市場，但最終我們拿出手的質(zhì)量卻像是盜版，這是何等諷刺！