? ? ? －－PIXIU小品文
每個(gè)人的心里都有兩個(gè)家，一個(gè)是供自己生活吃住的真家，另外一個(gè)就是夢(mèng)想中的精神家園。后者是藏在心底的，往往更美好、更加讓人向往和憧憬。把它稱為伊甸園、烏托邦、世外桃源也好；稱之為靈魂的安放地、詩(shī)和遠(yuǎn)方也罷，其實(shí)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都是想一想而已，誰(shuí)能有勇氣走出現(xiàn)實(shí)世界呢！為什么？因?yàn)槔硐胧秦S滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的，二者總是難以調(diào)和，想得到一方必然要犧牲另一方。
如果說(shuō)有一個(gè)人為了追尋這個(gè)精神上的樂(lè)園，非要放棄現(xiàn)實(shí)的家園，去一個(gè)孤僻荒蠻之地，另外打造一個(gè)想像中的美麗的新世界，那么人們一定會(huì)說(shuō)他簡(jiǎn)直瘋了，傻子才會(huì)這么干！不僅如此，他還想把這個(gè)伊甸園畫(huà)岀來(lái)，讓自己的作品流芳后世，那樣他自然也成了一個(gè)流芳后世的大畫(huà)家。聽(tīng)聽(tīng)這些想法，是不是實(shí)在太天真了，一點(diǎn)兒也不切合實(shí)際，不可理喻呢？
畫(huà)家高更就是這樣一個(gè)人。35歲那年，他突然放棄證劵交易所經(jīng)紀(jì)人的白領(lǐng)職業(yè)，半路岀家，想當(dāng)一名大畫(huà)家。于是，拋下嬌妻和5個(gè)孩子，放棄現(xiàn)成的一切，飄洋過(guò)海來(lái)到南太平洋的塔希提島（大溪地）。在那里，他娶土著少女為妻，學(xué)土語(yǔ)，隨土俗，整日與那些赤身裸體、只在腰間圍一塊布巾的土著人為伴，完全過(guò)上了野人般的生活。后來(lái)，他身患重病、腿腳糜爛，仍不停止畫(huà)畫(huà)。他說(shuō)，他終于找到了自己想要的生活。
然而，家人的唾棄、社會(huì)的非議、作品得不到人們認(rèn)可，讓高更的后半生過(guò)得窮困落魄，飽受煎熬，不得不靠借錢(qián)度日。最終55歲客死異鄉(xiāng)，死時(shí)連尸骨都沒(méi)有親友、家人前來(lái)收存。所留衣物、家具均被拍賣(mài)還債。
高更活著的時(shí)候，人們認(rèn)為他是一個(gè)放著好端端的日子不過(guò)、非要學(xué)畫(huà)的咎由自取的失敗者，死后卻與塞尚、梵高一起被譽(yù)為“后印象派繪畫(huà)的三大巨匠”。1993年，他最有代表性的作品《我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，我們要到哪里去》拍賣(mài)出3億美元的天價(jià)，其它價(jià)值上億的作品也不鮮見(jiàn)。
在西方繪畫(huà)史上，恐怕沒(méi)有任何一位畫(huà)家能比高更的一生更富有傳奇色彩的了。梵高非常崇拜高更，曾邀他到地中海邊的小鎮(zhèn)同住，供吃供喝，一起從事藝術(shù)創(chuàng)作，不想二人很快產(chǎn)生矛盾，為此梵高割掉了一只耳朵。這就是兩位畫(huà)壇奇才的故事。其實(shí)，高更的故事遠(yuǎn)不止這些，他還留下許多匪夷所思的謎題，引發(fā)一代一代的后人去探究和追尋，試圖找到其中的秘密。為此，英國(guó)作家毛姆專門(mén)寫(xiě)了一本小說(shuō)《月亮和六便士》，小說(shuō)的主人公名叫思特里克蘭德，其人物原型就是畫(huà)家高更。
那么，如何看待高更的一生？藝術(shù)的本質(zhì)是什么？一個(gè)畫(huà)家，為了藝術(shù)真的可以放棄一切，甚至連妻兒家庭也不要嗎？藝術(shù)家的個(gè)性可以成就偉大的作品，但這樣難道就可以讓我們?cè)徦砩系姆N種缺點(diǎn)和怪癖嗎？對(duì)這些問(wèn)題，毛姆在小說(shuō)里如一位冷峻理性客觀的醫(yī)生，拿起解剖刀，從人性的深處一步一步作了分解與詮釋。
下面讓我們先聽(tīng)聽(tīng)思特里克蘭德的故事，然后與高更的真實(shí)經(jīng)歷作一對(duì)照，從而更好地理解小說(shuō)《月亮和六便士》的藝術(shù)魅力，并借以探討藝術(shù)與人生、個(gè)性與天才、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾關(guān)系。毛姆講述的故事如下：
（一）思特里克蘭德的故事
我認(rèn)識(shí)思特里克蘭德之前，是先認(rèn)識(shí)他的太太的。我是一位青年作家，成名后有幸被人引進(jìn)倫敦的文學(xué)界。在同行的家庭聚會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了思特里克蘭德太太。
她37歲，身材略高，體態(tài)豐腴，很招人喜歡，她丈夫是證券交易所的一位經(jīng)紀(jì)人。他們住在威斯敏斯特區(qū)的一套大房子里，兒子羅伯特16歲，女兒14歲，兩個(gè)孩子都在上學(xué)。
思特里克蘭德太太有三個(gè)優(yōu)點(diǎn)，讓我非常佩服。第一、很會(huì)同情人。她不是那種濫用體貼的人，總是讓你覺(jué)得接受她的同情對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件好事。就因?yàn)檫@個(gè)本領(lǐng)，許多從事文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)的小名人都成了她的朋友，她常請(qǐng)朋友們過(guò)來(lái)赴家宴聚會(huì)。第二、她家布置的非常優(yōu)雅。房間總是干干凈凈，花擺的很得體，叫人感到非常的舒服。誰(shuí)都能一眼看岀來(lái)，思特里克蘭德太太是一位能干的家庭主婦，毫無(wú)疑問(wèn)她也是一位賢妻良母。第三、很善交際。她說(shuō)話不多，但總能引導(dǎo)大家圍著一個(gè)共同的話題來(lái)談，一旦出現(xiàn)冷場(chǎng)，馬上又能讓客人們重新活躍起來(lái)。這就是思特里克蘭德太太的魅力，也是我喜歡她的原因。那時(shí)候，我還年輕，剛出道，她很信任我，我們相處的十分投緣。
有一天，我說(shuō)我想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)她的丈夫，她說(shuō)：“最好還是算了。他一點(diǎn)兒也沒(méi)有文學(xué)修養(yǎng)。不過(guò)，我非常愛(ài)我的丈夫。如果你見(jiàn)了他覺(jué)得非常無(wú)聊，可千萬(wàn)不要埋怨我！”
1、倫敦變故
? 事實(shí)證明，思特里克蘭德太太說(shuō)的很對(duì)，她的丈夫一點(diǎn)社交的本領(lǐng)也沒(méi)有。他年約40歲，身材魁梧，長(zhǎng)著一頭紅發(fā)，相貌很平凡，還顯得有些粗笨。他說(shuō)話簡(jiǎn)單，讓人感到很踏實(shí)。第一次見(jiàn)到他，我就想這對(duì)夫妻有著穩(wěn)定的收入，住著大房子，還有兩個(gè)聰明的孩子，生活過(guò)得舒適自在，這樣的中產(chǎn)家庭真是讓人羨慕！
然而，一天，一個(gè)可怕的傳聞?wù)痼@了大家?！奥?tīng)說(shuō)思特里克蘭德先生突然辭去工作，給妻子留下一個(gè)便條，離家出走啦！去哪了？去了巴黎。據(jù)說(shuō)是受一個(gè)年輕女人勾引，兩個(gè)人私奔了?！?/p>
思特里克蘭德太太傷心透了。她的姐姐感嘆道：“17年，你們結(jié)婚整整17年了！平時(shí)沒(méi)有吵過(guò)一次架，他怎么會(huì)平白無(wú)故離家出走，這太可怕了！好妹妹，難道就沒(méi)有挽回的余地了？”
姐夫麥克安德魯上校說(shuō)：“如今只有一件事好做：和他離婚。孩子以后由我們來(lái)替你照管！”
思特里克蘭德太太卻不同意離婚，因?yàn)樗菒?ài)著自己的丈夫的。“離了婚就等于成全了那個(gè)女人，我要一直耗著他們。那樣，過(guò)一陣子他就會(huì)灰溜溜地回來(lái)?？墒牵幌氲剿诎屠枳∥逍羌?jí)的賓館，吃香的喝辣的，到處游逛，胳膊上還挎著一個(gè)無(wú)恥的女人，我，我……”
上校氣憤地說(shuō)：“不要急，你先帶著2個(gè)孩子到我家住吧。明天我親自去巴黎，把他弄回來(lái)！”
思特里克蘭德太太沒(méi)敢讓姐夫去，因?yàn)楹ε律闲；鸨钠獍咽虑榕酶?。最后，她決定委托我這個(gè)旁人替她去訪查一下真實(shí)的情況，和她的丈夫公開(kāi)談?wù)劇?/p>
為了這位太太的幸福，我接受了使命，從倫敦來(lái)到巴黎。幾經(jīng)周折，終于打聽(tīng)到了思特里克蘭德住在哪里。一個(gè)小賓館，房間狹窄昏暗，發(fā)著霉臭。他身邊沒(méi)有什么年輕漂亮的女人，他也不是過(guò)著傳言中的花天酒地的生活，他手里根本沒(méi)有多少錢(qián)。
見(jiàn)面后，我單刀直入，帶著憤怒質(zhì)問(wèn)他?！澳憧隙ㄖ牢襾?lái)的目的。先生，你準(zhǔn)備讓你太太和兩個(gè)孩子往后怎么過(guò)？你到底為什么要拋棄她們？”
“沒(méi)什么，我來(lái)巴黎，完全是為了學(xué)畫(huà)?！彼幕卮鸷?jiǎn)單而淡定。
“也許有奇跡會(huì)讓你成為一個(gè)大畫(huà)家，但必須承認(rèn)這種可能性微乎其微。要知道，你多大年紀(jì)了？18、23？你已經(jīng)40歲！”我氣得快喊起來(lái)了。
“正是因?yàn)檫@個(gè)，我才想如果現(xiàn)在再不開(kāi)始就太晚了。”
“你是一個(gè)有身份的人，家里還有一個(gè)賢惠可愛(ài)的老婆、兩個(gè)聰明的孩子，要盡量對(duì)他們公道些！你不準(zhǔn)備回家了嗎？”
他又是簡(jiǎn)單幾個(gè)字?！坝肋h(yuǎn)不回去了。”
“你不在乎別人說(shuō)你是一個(gè)徹頭徹尾的壞蛋，一個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫，一個(gè)沒(méi)有人性的父親嗎？難道想讓她們孤兒寡母去討飯！”
“一點(diǎn)兒也不在乎。我必須畫(huà)畫(huà)?！?/p>
“你是個(gè)不折不扣的混蛋！”我狠狠的罵了一句。
我們的談話過(guò)程都是硬碰硬的，沒(méi)有浪費(fèi)什么?？晌抑涝倏嗫谄判牡貏裾f(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義，他是鐵了心要當(dāng)畫(huà)家的。
最后，思特里克蘭德不動(dòng)聲色地說(shuō)：“成了，現(xiàn)在你把壓在心上的話全說(shuō)了出來(lái)，也完成了任務(wù)，咱們可以去吃飯了?！?/p>
我本可拒絕，但為了做最后一次努力，與他一起進(jìn)了餐。最終得到的答案是：“我要是需要女人，隨時(shí)可以弄到手，我不是為了這個(gè)來(lái)巴黎的。我告訴你，我必須畫(huà)畫(huà)，我由不了自己。這就像一個(gè)人掉進(jìn)了河里，他要是不掙扎，一定會(huì)被淹死?！?/p>
回到倫敦后，我把事實(shí)全告訴了思特里克蘭德太太。她一聲悲嘆，無(wú)奈地說(shuō)：“如果他為了一個(gè)女人離家，我相信還有救；如果他是為了畫(huà)畫(huà)，肯定是無(wú)法挽回了！我恨透了他，我白愛(ài)了他一場(chǎng)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他！”
她讓我看了丈夫?qū)懴碌谋銞l：“我已決定同你分居另過(guò)，明晨就去巴黎。我不回來(lái)了，我的決定不能更改了。--永遠(yuǎn)是你的，查理斯·思特里克蘭德?！?/p>
我想，思特里克蘭德一定是被什么東西迷住了，無(wú)法自撥。
2、巴黎悲劇
5年后，思特里克蘭德太太開(kāi)了一個(gè)打字事務(wù)所，賺錢(qián)供兩個(gè)孩子上學(xué)。她給人打的稿件以整齊精確而聞名，生意很不借。盡管如此，但她總覺(jué)得有失身份，在別人面前抬不起來(lái)頭。
這一年，我正好在巴黎定居了一段日子。我首先見(jiàn)到了好友施特略夫，我們已經(jīng)有4年沒(méi)有見(jiàn)面。
? ? ? 說(shuō)實(shí)話，施特略夫是一個(gè)很憋腳的畫(huà)家，技藝平庸，畫(huà)的也不怎么出色，但他的靈魂里悸動(dòng)著一股對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)和不懈追求，這讓他總是活在一種幼稚的幻想中。但他心腸很好，又很會(huì)賺錢(qián)，同行們毫無(wú)掩飾的鄙視他的作品，對(duì)此他一點(diǎn)兒也不在乎。他還非常大方，那些手頭拮據(jù)的人一方面嘲弄挖苦他，另一方面又厚顏無(wú)恥地伸手來(lái)向他借錢(qián)，他從沒(méi)拒絕過(guò)，因?yàn)樗浅Ｖ馗星椤?/p>
總之，我這位朋友的生活就像一出滑稽劇，可笑又可愛(ài)，但每個(gè)人都清楚他的本質(zhì)是善良的。其實(shí)，施特略夫最出眾的本領(lǐng)是對(duì)藝術(shù)有著敏銳的鑒賞能力，擅于發(fā)掘藝術(shù)新人。在同行里，沒(méi)有人能比他的判斷更為中肯和有眼光的了，這一點(diǎn)誰(shuí)都服氣。不久前，施特略夫剛和一個(gè)英國(guó)女子結(jié)婚，二人在一間畫(huà)室里安了家。這就是我朋友的情況。
我提起了思特里克蘭德，沒(méi)想到施特略夫認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“我很喜歡思特里克蘭德的畫(huà)，我堅(jiān)信他是一個(gè)大有前途的天才。至于別人怎么看，我不管，反正我敬重他，他是那么的純粹簡(jiǎn)單?！闭f(shuō)這些時(shí)，施特略夫的眼神中放出堅(jiān)定而自信的光芒。
不久，我和思特里克蘭德見(jiàn)面了。5年不見(jiàn)，他已被窮困折磨得不成樣子，蓄發(fā)留須，形體消瘦，似乎生了病。聽(tīng)說(shuō)這些年他換了好幾家賓館，手里的錢(qián)也差不多花光了，常常靠賣(mài)畫(huà)和借債度日。他畫(huà)了不少畫(huà)，但不到萬(wàn)不得已很少出售，也從不讓別人看，只有施特略夫見(jiàn)過(guò)他的作品。
有一天，施特略夫急匆匆跑到我的住處，拉著我就往外走。他說(shuō)：“已經(jīng)有一陣子沒(méi)見(jiàn)到思特里克蘭德了，我想他一定是生病了。千萬(wàn)別死在什么地方，還沒(méi)人知道?！?/p>
我們四處打聽(tīng)，終于找到了思特里克蘭德。一家臟亂不堪的小賓館，房間里只有一張單人床，他蜷縮在一角，渾身滾燙，無(wú)法說(shuō)話。地上的畫(huà)架和顏料弄的亂七八糟，屋里發(fā)著一股酸臭味。誰(shuí)看到都會(huì)覺(jué)得惡心，又可憐他。
施特略夫是個(gè)軟心腸，也夠意思，他想把病人弄到自己不太寬裕的家里，但他的妻子勃朗什堅(jiān)決反對(duì)。她說(shuō)：“我怕那個(gè)人，如果你把他弄來(lái)，我就走！”
第二天，思特里克蘭德來(lái)到了施特略夫家，因?yàn)樵谡煞虻陌笙?，勃朗什終于同意這么做。一開(kāi)始，都是施特略夫24小時(shí)照顧病人。后來(lái)，他的妻子也輪流照顧起來(lái)。她不時(shí)地給思特里克蘭德喂藥喂飯，扶著翻身，幫他擦拭身上的汗水。思特里克蘭德什么也不說(shuō)，連聲感謝的話也沒(méi)有。一天又一天，勃朗什只默默地細(xì)心地盡著女主人的義務(wù)，施特略夫就坐在旁邊看著。
借此機(jī)會(huì)，讓我說(shuō)說(shuō)勃朗什的情況。她是一個(gè)年輕的英國(guó)女子，曾經(jīng)在羅馬一個(gè)貴族的宅邸里當(dāng)家庭教師，不想被這家的少爺勾引。她以為對(duì)方會(huì)娶她，結(jié)果懷孕了，被趕出家門(mén)。當(dāng)時(shí)她流落街頭想自殺，碰巧被施特略夫救回，就這樣他們結(jié)了婚。從此，施特略夫把勃朗什視為天上飄來(lái)的女神、上帝賜給他的最好的禮物，天天哄著她、寵著她、由著她。他們的小日子過(guò)得恩愛(ài)無(wú)比，甚是歡喜。這是施特略夫一見(jiàn)面就告訴我的。
20多天后，思特里克蘭德的病徹底好了，該離開(kāi)了。但一件可怕的不能再可怕事情出現(xiàn)，勃朗什突然告訴丈夫說(shuō)：“我愛(ài)上了思特里克蘭德?！?/p>
“什么，怎么會(huì)這樣？他身無(wú)分文，怎么能有能力照顧你？他窮困潦倒，你……你會(huì)后悔的?！笔┨芈苑騽褡约旱钠拮?。
“我不在乎，我愿意，我不需要你來(lái)管……施特略夫，我告訴你如果你讓他離開(kāi)咱們家，我馬上跟他一起走?！?/p>
無(wú)奈之下，施特略夫自甘退出，自己離開(kāi)了自己的家。也就是說(shuō)，他凈身出戶，讓一對(duì)情人繼續(xù)在畫(huà)室里生活。
此后，勃朗什變成一位勤快的家庭主婦，每天外出買(mǎi)菜購(gòu)物，根本不顧及什么。施特略夫每天在大街上等著，向妻子一遍一遍哀求?！坝H愛(ài)的，還是離開(kāi)他吧，否則你會(huì)后悔。我天天來(lái)見(jiàn)你，不為別的，是因?yàn)閷?duì)你不放心。勃朗什，請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)一句話，我是想讓你心里有個(gè)底，無(wú)論什么時(shí)候你想回到我身邊，我隨時(shí)都恭候著，我愛(ài)你勝過(guò)一切！”
他的妻子像沒(méi)事人一樣，拎著新釆購(gòu)的物品平靜而過(guò)，回頭留下一句話，“我很幸福！”
數(shù)天后，勃朗什服毒自殺，原因是思特里克蘭德突然離開(kāi)了她，不見(jiàn)了蹤影。那個(gè)男人絕情而去，讓勃朗什無(wú)法接受。她不想活了，于是吃了大把的安眠藥。
施特略夫安葬了勃朗什之后，跑回家，發(fā)現(xiàn)畫(huà)架上有一幅剛完成的自己妻子的祼體畫(huà)，那是思特里克蘭德的手筆……
不久，施特略夫賣(mài)掉家產(chǎn)，準(zhǔn)備回荷蘭老家，與老母相依為命。走之前，他對(duì)我說(shuō)：“我父親活著的時(shí)候，是一個(gè)很好的木匠。我很小的時(shí)候，他就想讓我繼承他的手藝，但我母親支持我學(xué)畫(huà)?，F(xiàn)在回頭看，假如我當(dāng)初聽(tīng)從父親的勸告，如今肯定也是一位生活穩(wěn)定的好木匠。但我想說(shuō)的是，我不后悔，因?yàn)樗囆g(shù)是世界上最偉大的事業(yè)！”
對(duì)這件事，我看到的很清楚，其實(shí)假如施特略夫不對(duì)朋友那么好心腸，就不會(huì)發(fā)生這場(chǎng)悲劇。
回倫敦前，我仍然為這件事耿耿于懷，于是找到思特里克蘭德，馬上質(zhì)問(wèn)他：“施特略夫把你當(dāng)做最真誠(chéng)的朋友，接到家里養(yǎng)病，給予無(wú)微不至的照料。你好好想想，你對(duì)得起他嗎？你吃人家的飯，喝人家的水，住人家的房子，花人家的錢(qián)財(cái)，受到人家的恩待，卻偷了人家的妻子……害得他家破人亡，你到底是什么人？”
他仍像過(guò)去那般鎮(zhèn)靜簡(jiǎn)單?！拔覜](méi)有逼她，她愿意?！?/p>
“你這個(gè)雜種！”
我嘴上這么罵，但心里卻很清楚，勃朗什在醫(yī)院時(shí)仍然念念不忘思特里克蘭德。死之前，她一個(gè)勁兒地呻吟：“我甘愿為他去死！”她從不認(rèn)為那個(gè)男人自私冷酷。
對(duì)于這出悲劇，我是這么分析的：也許，勃朗什真的愛(ài)上了那個(gè)男人；也許，思特里克蘭德為了讓勃朗什作模特兒，供他畫(huà)畫(huà)，故意勾引了她；亦或他只是為滿足自己的情欲……
多少年來(lái)，這個(gè)疑問(wèn)一直在我心頭縈繞不絕。鬼才會(huì)知道答案呢？
3、馬賽潛逃
后來(lái)，思特里克蘭德離開(kāi)了巴黎，聽(tīng)說(shuō)他在馬賽呆了4個(gè)多月。馬賽是法國(guó)最大的一個(gè)港口，輪船來(lái)來(lái)往往非常繁忙。大仲馬的小說(shuō)《基督山伯爵》的男主角就是在出海的商船剛回到馬賽港后，被人誣陷入獄的。
在馬賽，思特里克蘭德和一幫窮鬼、流浪漢住在一起，毎天領(lǐng)一份救濟(jì)餐，靠搬運(yùn)商船上的貨物，賺點(diǎn)錢(qián)生存。
有一天，他被人打了，腿受了傷。當(dāng)晚，他又找到對(duì)方狠狠地報(bào)復(fù)了一通，差點(diǎn)出了人命。之后，跳上一條開(kāi)往澳大利亞或者新西蘭的遠(yuǎn)洋輪船，連夜?jié)撎印?/p>
最后，他來(lái)到了波利尼西亞群島中最大的一個(gè)島嶼－塔希提島（Tahiti，大溪地）。從此，遠(yuǎn)離文明世界，與當(dāng)?shù)赝林盍硕嗄辏?huà)出不少作品。
4、荒島余生
15年后，歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，我有幸來(lái)到塔希提島避難。塔希提是法國(guó)的殖民地，是位于南太平洋上的一個(gè)海島。我到來(lái)時(shí)，思特里克蘭德已經(jīng)去世9年?，F(xiàn)在他的畫(huà)已經(jīng)很值錢(qián)，有許多法國(guó)人購(gòu)買(mǎi)并收藏。
在我心里，思特里克蘭德始終是一個(gè)謎。為了解開(kāi)疑團(tuán)，我經(jīng)過(guò)多方考察，終于知道了他在島上的經(jīng)歷，下面讓我繼續(xù)把故事講下去。
來(lái)到塔希提島后，思特里克蘭德先是在帕皮堤做了幾個(gè)月的監(jiān)工。帕皮堤是玻利尼西亞的首府，也是殖民政府的所在地。他的主要工作是監(jiān)督土人好好干活兒，報(bào)酬并不低。但他攢夠了買(mǎi)顏料和畫(huà)布的錢(qián)，就離開(kāi)小城，跑到了荒林里。
每隔幾個(gè)月，他會(huì)來(lái)一趟帕皮堤，買(mǎi)些油彩、畫(huà)布和煙草，有時(shí)候借點(diǎn)錢(qián)，然后又無(wú)影無(wú)蹤了。無(wú)力還債時(shí)，他就送人家一幅畫(huà)。當(dāng)初幾百元的欠債，讓債主換回些不得不接受的畫(huà)。這些畫(huà)被他們胡亂扔在了一邊，如今在法國(guó)竟然有人愿意花3萬(wàn)法郎買(mǎi)走它們。當(dāng)然，這種好事是這位潦倒落魄的畫(huà)家生前所沒(méi)有的，他死后才這樣。
在島上，思特里克蘭德娶了一個(gè)土著少女為妻。她的名字叫愛(ài)塔，17歲。愛(ài)塔的父母很早就雙亡，留下一處土地，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)山戀疊抱的地方。思特里克蘭德和愛(ài)塔就搬到了那里，靠著這塊土地的出產(chǎn)過(guò)活。
白天，他們?cè)谔镩g勞作。累了，隨手摘一個(gè)芒果吃，打下一個(gè)椰子喝汁。當(dāng)?shù)厝税岩瑲窀珊笕〕鲆?，運(yùn)到附近的村落，換回大米、肥皂、罐頭和一點(diǎn)點(diǎn)兒的錢(qián)。鄰居們有什么慶賀宴會(huì)，就要?dú)⒇i。附近的人會(huì)峰擁而至，大家載歌載舞，歡樂(lè)與共，不分你我。他們喜歡旅行，喜歡坐在椰子樹(shù)下閑聊，就是不喜歡走路。因?yàn)闊釒в炅值臍夂?，讓?shí)u上灌木叢生，如果不開(kāi)拓出一條路來(lái)是沒(méi)法兒下腳的。
? 不忙的時(shí)候，思特里克蘭德就看書(shū)、畫(huà)畫(huà)，把日常所見(jiàn)、所感、所思全變成了繪畫(huà)作品。天太熱的時(shí)候，他就跑到旁邊的小河里去洗個(gè)澡。他學(xué)著土人們拿起長(zhǎng)矛，到小河或者大海邊叉魚(yú)?；丶液螅靡佑桶阳~(yú)炸了吃，有時(shí)候還配上幾只大蝦、一些味道鮮美的螃蟹。這種螃蟹隨處可見(jiàn)，總是在腳下爬來(lái)爬去，一伸手就能捉住。山里的野果子熟了，隨風(fēng)飄落，派幾個(gè)少女出去撿，撿回來(lái)讓大家吃。這就是島上的生活。
天黑了以后，思特里克蘭德就和愛(ài)塔肩并肩坐在涼臺(tái)上，他一邊抽煙，一邊望著繁星滿天的夜空。我完全能想像出當(dāng)時(shí)的情景：大地是那么的廣闊靜謐，海水在輕輕涌漾，海風(fēng)清新舒爽而過(guò)，如歌如詩(shī)如夢(mèng)，輕拂著這片神奇的土地。高高的椰子林在月夜下閃著銀光，仿佛是神祇在默默地守護(hù)著一個(gè)天籟桃源。一切是那么的原始自然，那么的純樸寧?kù)o，那么的神秘迷離……這是思特里克蘭德以前從來(lái)沒(méi)有想到的。
一個(gè)低矮的環(huán)形小島，在茫茫海天包圍之下，他們的茅草屋在迷霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，美不勝收。那地方的美是伊甸園的美，那地方的靜是魚(yú)兒翻出水面又倏然落下、濺起水花的靜；那地方的夜是城市里永遠(yuǎn)也沒(méi)有的夜，那地方的夜是湖水變幻不定的朦朧飄渺的夜，是椰子林搖曳多姿的夜。對(duì)這個(gè)樂(lè)園一般的王國(guó)，簡(jiǎn)直無(wú)法用人世間的語(yǔ)言來(lái)形容。
在這里，黑夜有黑夜的美，白天有白天的美。思特里克蘭德想做什么，就做什么。在這個(gè)與世隔絕的地方，沒(méi)有什么塵世的紛擾，一切都是悠然的、寧?kù)o的，因而也是自由親切美好的。他不關(guān)心世界上的事，世界也完全把他遺忘。
思特里克蘭德就像古代被鎖在船里搖槳的奴隸一樣，身心都不歸自己所有了。把他俘獲住的熱情，正如同愛(ài)情一樣讓人著魔；一種強(qiáng)大的創(chuàng)作欲正牢牢地把他俘獲，讓他的心一刻也不能安穩(wěn)，他渴望馬上把這種美創(chuàng)作出來(lái)。就這樣，他的畫(huà)一幅幅產(chǎn)出，愛(ài)塔也給他生了一個(gè)孩子。
在這里，思特里克蘭德和當(dāng)?shù)厝艘粯?，赤身裸體，只在腰間圍一塊棉布。他留著大紅胡子，頭發(fā)粘成一團(tuán)，汗毛在胸前密密生長(zhǎng)，樣子粗野古怪。他的兩只腳磨起了厚繭，還有許多的疤痕，因?yàn)樗麖膩?lái)不穿鞋。說(shuō)實(shí)在的，他不僅僅是入鄉(xiāng)隨俗，簡(jiǎn)直比土人更土化。
愛(ài)塔是島上有名的烹飪師，做飯、耕織、照顧孩子，樣樣能行。思特里克蘭德常常深有感慨地說(shuō)：“凡是我要求一個(gè)女人的，她都給了我。?。∥艺嫦Ｍ倩氐?5歲的年紀(jì)?！?br>
在這里，畫(huà)畫(huà)是思特里克蘭德的最愛(ài)。他像一個(gè)終生跋涉的朝圣者，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，孤注一擲，永不停歇地向心中的圣地前進(jìn)。為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他把生活的基礎(chǔ)完全打翻，他也在所不惜。我想，正是這個(gè)夢(mèng)想或者信念，才叫思特里克蘭德拋棄過(guò)去，遠(yuǎn)涉天涯，來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的小島的。一句話，他終于找到了夢(mèng)想中的精神家園。這個(gè)家園就是他的靈魂的棲息地和最后的歸宿。他沖破了現(xiàn)實(shí)的咖鎖，找到了真實(shí)的自己，又放飛了自己。他的畫(huà)越來(lái)越簡(jiǎn)單原始，線條流暢，原始中透出一股粗野。那些畫(huà)就是他的靈魂律動(dòng)的影子。
我想，思特里克蘭德一生中最為幸福的時(shí)光，就在此時(shí)。
3年后，不好的事情發(fā)生了。他患上了麻風(fēng)病。這是一種不治之癥，傳染力非常強(qiáng)。他的皮膚開(kāi)始潰爛，渾身奇癢疼痛。村人們開(kāi)始遠(yuǎn)離他家，他常去洗澡的小河沒(méi)人敢去。愛(ài)塔到河邊洗衣時(shí)遭人唾罵，“不要污染了水源，大家還要生活。麻風(fēng)病像風(fēng)一樣會(huì)傳染，病人們都是被燒死掩埋的。愛(ài)塔，你不是不知道我們的古老規(guī)矩。千萬(wàn)不要不在乎，你還有孩子！”
然而，愛(ài)塔并沒(méi)有離開(kāi)丈夫，還像平時(shí)一樣照顧著他的起居用度。因?yàn)樗M到一位妻子的義務(wù)。這就是土著女人純樸善良的天性。
后來(lái)，愛(ài)塔要去請(qǐng)醫(yī)生，思特里克蘭德攔住了她?！皼](méi)有用的，讓我靜一靜吧，我要畫(huà)一幅最偉大的作品出來(lái)?！焙苊黠@，這個(gè)男人對(duì)任何事看的都很透徹，他知道自己的生命已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)日。
不久，思特里克蘭德的病情加重，眼睛即將失明，他向妻子安排了后事。“愛(ài)塔，等我死后，把房子連同我的尸體一起燒掉，不要留戀。你按我的話做了，我此生將圓滿而無(wú)憾！”說(shuō)這話時(shí)，他的身體已經(jīng)開(kāi)始化膿，濃水直往外淌。
愛(ài)塔含淚跑出村子，托人去請(qǐng)幾十公里外的醫(yī)生來(lái)。等醫(yī)生從帕皮堤趕來(lái)，思特里克蘭德已經(jīng)雙目緊閉，魂歸天地。 死之前，他在自家的墻壁上畫(huà)下一幅令人驚嘆的大作，幾乎占滿了整個(gè)房子。他就躺在自己的畫(huà)作包圍里，平靜地離開(kāi)了塵世。
當(dāng)時(shí)，思特里克蘭德的身體已經(jīng)縻爛不堪，在即將告別自己打造的精神樂(lè)園之際，他忍著最后的苦痛完成了這幅謝幕之作，令醫(yī)生驚咤萬(wàn)分。因?yàn)樵卺t(yī)生的執(zhí)業(yè)生涯里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此毅力堅(jiān)強(qiáng)、心志頑強(qiáng)的人！
隨著烈火熊熊燃起，思特里克蘭德、思特里克蘭德的家、他家墻上的巨幅遺作，連同那個(gè)看不到卻讓任何一個(gè)人分明能感到的執(zhí)著簡(jiǎn)單、粗野不羈的靈魂，化作縷縷塵煙，綿延而去……
愛(ài)塔抱著年幼的孩子，咆哮不止，悲痛欲絕，哀聲回蕩在遠(yuǎn)離塵囂南太平洋塔希提島的上空。
就這樣，思特里克蘭德走了。那些曾經(jīng)的貧窮與歡樂(lè)、執(zhí)著與堅(jiān)持、夢(mèng)想與苦痛、煎熬與掙扎，連同世人的不懈、譏諷和嘲笑，都化作塵煙，一一而去……
就這樣，一個(gè)窮困潦倒的失敗畫(huà)家；一人由他和他的土著女人、土著伙伴組成的世界；一個(gè)為了心中的伊甸園和烏托邦，為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，滿懷信心，拋棄現(xiàn)實(shí)，后半生卻走的孤苦凄涼、無(wú)奈無(wú)助、無(wú)人同情的怪人，離開(kāi)了他摯愛(ài)的樂(lè)園。此刻，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)相信他是一個(gè)即將享譽(yù)后世的藝術(shù)巨匠！
5、尾聲
4年后，一位名叫莫利斯·瑞胥的評(píng)論家在《法蘭西信使》上發(fā)表了一篇專題文章，全面介紹了這位不為人知的畫(huà)家。他的文章打響了第一槍，從此有關(guān)思特里克蘭德的生平軼事、傳聞評(píng)論，如雨后春筍般活躍起來(lái)。所引起的爭(zhēng)論是如此的熱火朝天、廣泛激烈、唇槍舌劍。
有人嘲笑他，有人謾罵他，也有人為他辯護(hù)，為他唱贊歌；有人說(shuō)他是一位了不起的天才，也有人說(shuō)他同無(wú)數(shù)落魄的藝術(shù)家沒(méi)有什么兩樣。那些為他唱贊歌的人，同樣受到了人們的指責(zé)、鄙夷和謾罵；那些為他辯護(hù)的人被打上精神不正常、行為怪癖的標(biāo)簽。
數(shù)年后，這場(chǎng)風(fēng)波才算平息下來(lái)，越來(lái)越多的人承認(rèn)：思特里克蘭德是一位了不起的天才。這樣，才使他沒(méi)有與世界藝術(shù)史的地位失之交臂。無(wú)疑，莫利斯·瑞胥從一開(kāi)始就為他樹(shù)立了不可撼動(dòng)的地位。如果不是這位評(píng)論家的功勞，思特里克蘭德可能早已被湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里，無(wú)人問(wèn)津。
羅特霍爾茲博士也是一位思特里克蘭德的崇拜者。他以歷史學(xué)家的口吻說(shuō)：“人之初，性本惡，其惡劣程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象力。思特里克蘭德活著的時(shí)候，樹(shù)了不少敵，但也沒(méi)交下什么朋友。他的生活中有不少離奇可怕的行徑，性格里有不少荒謬絕倫的怪僻，他的命運(yùn)中又不乏悲壯凄愴的遭遇……?！?/p>
這些評(píng)論引起了思特里克蘭德的兒子，也就是羅伯特·思特里克蘭德牧師的注意和不滿。他就是我第一次去思特里克蘭德太太家，見(jiàn)到的那個(gè)16歲的男孩。如今他已長(zhǎng)大成人，當(dāng)了一名牧師。他覺(jué)得有關(guān)他父親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，讓他這個(gè)體面的牧師及家庭感到十分的難堪羞恥。
為此，他為父親專門(mén)寫(xiě)了一部傳記，主要目的是想駁斥社會(huì)上的謠傳，為父親維護(hù)尊嚴(yán)、涂脂抹粉、遮羞掩丑。在傳記里，這位兒子特意引用了思特里克蘭德寫(xiě)給妻子的一封家信，說(shuō)他父親稱自己的妻子為“了不起的女人”。
很快，羅特霍爾茲博士就不干了。他公開(kāi)了這封信的復(fù)件，原文是這樣寫(xiě)的：“叫上帝懲罰我的妻子吧！這個(gè)女人太了不起，我真希望叫她下地獄！”
千萬(wàn)不要小瞧這位博士，他寫(xiě)文章的認(rèn)真勁兒實(shí)在是叫人吃驚，沒(méi)有哪件細(xì)小的事情會(huì)被他漏掉。這么說(shuō)吧，如果思特里克蘭德曾經(jīng)欠下過(guò)一筆洗衣費(fèi)，或者有一筆50元的借款沒(méi)還，都會(huì)被博士一一記下。這一點(diǎn)讀者完全可以放心。
好了，有關(guān)思特里克蘭德的故事全部結(jié)束了。至于如何評(píng)價(jià)他的一生，最后我只想提一個(gè)問(wèn)題：天上有圓圓的月，地上有圓圓的六便士，你是想仰望月亮，還是撿起那六便士？或者也可以這么說(shuō)，你是想要那腳下的六便士呢，還是想追求一個(gè)崇高的理想？
（二）畫(huà)家高更的一生
上面，我們聽(tīng)了作家毛姆講述的故事，接下來(lái)再看看高更本人的真實(shí)經(jīng)歷。在讀下文的過(guò)程中，可以試著上下對(duì)比一番，也許您會(huì)發(fā)現(xiàn)什么秘密。
1、少年漂泊（23歲之前）
1848年6月7日，高更出生于法國(guó)巴黎，祖籍奧爾良。父親是一名激進(jìn)分子，在報(bào)社當(dāng)記者。母親是一位作家的女兒，秘魯人，年輕時(shí)相當(dāng)貌美，娘家人富有而地位顯赫?；楹螅蚱抻袃蓚€(gè)孩子：高更和瑪麗（姐姐）。
1851年，路易·波拿巴政變暴發(fā)，高更的父親陷入困境，于是他帶著妻兒遠(yuǎn)赴秘魯，希望得到妻子家族的庇護(hù)。不想，中途病逝，當(dāng)時(shí)兒子高更才3歲。就這樣，孤兒寡母三人在秘魯首都利馬生活了4年。
當(dāng)時(shí)，高更有一位曾舅公，曾舅公年齡已經(jīng)100多歲，非常富有，給他們提供了一套房子，還雇了傭人。高更見(jiàn)識(shí)了曾舅公家收藏的繪畫(huà)、古董和銀器。家眷們?nèi)A麗的服裝與飾品、教堂里的雕塑，還有南美的自然風(fēng)光和原始獨(dú)特的文化，都讓他感到十分好奇與神秘。這樣的童年環(huán)境為高更埋下了喜愛(ài)藝術(shù)的種子。
高更7歲那一年，老家?jiàn)W爾良的祖父去世，留下一筆遺產(chǎn)。母子三人馬上離開(kāi)秘魯，準(zhǔn)備返回法國(guó)接受遺產(chǎn)。出發(fā)不久，秘魯?shù)脑斯踩ナ?，他同樣給這位寡居的年輕母親和兩個(gè)孩子留了一筆遺產(chǎn)，但因他們不在場(chǎng)而被親戚私吞。
回到奧爾良后，他們才發(fā)現(xiàn)繼承的遺產(chǎn)非常微薄，根本不足以維生。最后，一家三口不得不投靠高更的伯父。寄人籬下的生活是要看別人臉色的。對(duì)比之下，他們才知道當(dāng)初應(yīng)該留在秘魯。
17歲時(shí)，高更不聽(tīng)母親勸告，毅然從中學(xué)退學(xué)，當(dāng)了一名水手，從此與大海為伴，流浪飄泊了6年。前3年在商船上當(dāng)學(xué)徒，后3年在艦隊(duì)服役。這段經(jīng)歷又為高更后來(lái)性情上狂野不羈、喜歡四處飄浪埋下了不安份的種子。
23歲，高更結(jié)束海上生涯，退役回家，卻發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)離世，姐姐嫁人，老屋已被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀。沒(méi)有了家，怎么辦？
2、中年不羈（23－35歲）
好在他的母親離世前，懇求一位銀行家巨子將來(lái)給高更以扶助。這位監(jiān)護(hù)人沒(méi)有失言，高更進(jìn)入證券交易所，當(dāng)了一名經(jīng)紀(jì)人。
上等的職業(yè)、豐厚的收入、穩(wěn)定的工作，讓高更成為一位令人羨慕的有為青年。不久，他結(jié)識(shí)業(yè)余畫(huà)家愛(ài)米爾·蘇菲奈克，開(kāi)始喜歡上繪畫(huà)。
25歲，高更與丹麥女子梅特結(jié)婚，定居在巴黎。梅特的父親早逝，由梅特的母親拉扯著5個(gè)孩子，梅特17歲就外出當(dāng)保姆和家庭老師。因此，能嫁給白領(lǐng)青年高更，讓她覺(jué)得如獲珍寶。然而，這個(gè)歡天喜地的姑娘并不知道，她遇到了一個(gè)她終生都打不敗的情敵。是另一個(gè)女人嗎？非也，是他丈夫的那個(gè)嗜好：繪畫(huà)。
就是因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好，后來(lái)高更的人生發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)折，我們?cè)诖讼劝聪虏槐怼?
婚后，夫妻二人生活穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)狀況也寬裕起來(lái)。在友人的鼓勵(lì)下，高更開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)并收藏繪畫(huà)。他和妻子說(shuō)，這如股票一樣，屬于一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的投資。
3年后，高更的愛(ài)好升級(jí)，不光收藏繪畫(huà)，有空還要畫(huà)幾筆。這一畫(huà)不要緊，竟然找到了感覺(jué)。梅特也時(shí)不時(shí)夸幾句，夸贊自己的丈夫愛(ài)好高雅，很有繪畫(huà)天賦。這一夸不要緊，高更更來(lái)了勁兒，于是拿著畫(huà)到處去討教，后來(lái)干脆去專門(mén)學(xué)畫(huà)。平時(shí)上班忙沒(méi)時(shí)間，高更就利用周末去學(xué)習(xí)。就這樣，他堅(jiān)持了足足有2年之久，從沒(méi)中斷過(guò)。因?yàn)樗前肼烦黾?，沒(méi)有專業(yè)功底，又是周末業(yè)余學(xué)習(xí)，故人們戲稱他為“星期天畫(huà)家”。
1876年，高更28歲，已經(jīng)成為有2個(gè)孩子的父親，他試著參加了業(yè)余畫(huà)展。沒(méi)想到，他的畫(huà)會(huì)入選巴黎的沙龍，還與那些名家的作品并列在一起。
? ? ? “我真的能當(dāng)一個(gè)畫(huà)家嗎？我有這份天賦和才氣嗎？”他掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，一遍又一遍地偷偷問(wèn)自己。
就在高更懷疑自己的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了仰慕已久的畫(huà)家畢沙羅。畢沙羅是新崛起的印象派畫(huà)家中最熱情、最有組織能力的畫(huà)家。他非常看好高更的潛質(zhì)，給出兩條建議：第一、要收藏印象派的畫(huà)，將來(lái)會(huì)增值。第二、要認(rèn)識(shí)更多的畫(huà)家，了解藝術(shù)的最新走向，博采眾長(zhǎng)很重要。
經(jīng)畢沙羅引見(jiàn)，高更認(rèn)識(shí)了一大批新派畫(huà)家。當(dāng)時(shí)，印象派剛剛起步，他們?cè)噲D開(kāi)創(chuàng)一種新的畫(huà)風(fēng)，卻不被人認(rèn)可。因?yàn)樽髌窙](méi)人買(mǎi)，畫(huà)家們過(guò)得風(fēng)雨零落、走投無(wú)路，但后來(lái)他們都成了畫(huà)壇上的大家名家，比如馬奈（被后世譽(yù)為“印象派之父”）、莫奈（早期印象派集大成者）、德加（以畫(huà)芭蕾舞女而馳名于世）、塞尚（后印象派三大巨匠之一）。此刻，高更還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小學(xué)生，后來(lái)他也成為“后印象派的三大巨匠”之一。
在畢沙羅的幫助下，高更參加了獨(dú)立畫(huà)家展（1881）、印象派第五屆（1880）、第六屆畫(huà)展（1881）。到第七屆畫(huà)展（1882）時(shí)，莫奈不再同意高更參展，理由是一個(gè)業(yè)余畫(huà)家與職業(yè)畫(huà)家同展，會(huì)魚(yú)龍混雜，應(yīng)該凈化隊(duì)伍。后來(lái)，經(jīng)畢沙羅等人與莫奈長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論，高更才有機(jī)會(huì)參展。從幾屆畫(huà)展的結(jié)果來(lái)看，高更偶爾得到一些好評(píng)，但這些名聲如同石子投向大海濺起的漣漪一樣，很快又歸于平靜。
1883年，是高更人生中的極富標(biāo)志意義的一年，也是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折和分水嶺。他事先未與妻子、朋友商量，毅然辭去工作，決定轉(zhuǎn)行做一名職業(yè)畫(huà)家，因?yàn)槟菢铀涂梢匀硇耐度?，天天?huà)畫(huà)了。這一年高更35歲，他的妻子正懷著第5個(gè)孩子。
職業(yè)畫(huà)家的日子好嗎？并非想像中那么簡(jiǎn)單、美好。不到一年光景，高更的家財(cái)就貶下大半，而一幅畫(huà)也沒(méi)有賣(mài)出。為緊縮開(kāi)支，第2年，又舉家遷往魯昂，他想去那里碰碰運(yùn)氣。魯昂半年下來(lái)，剩下的積蓄再次耗盡，一家7口幾乎斷炊，走到了山窮水盡的地步。他手里不是還收藏了不少印象派的畫(huà)作嗎？它們?nèi)缤瑥U紙一般，值不了幾個(gè)錢(qián)。這就是高更失去工作后馬上遇到的現(xiàn)實(shí)，也是他以前沒(méi)有想到的問(wèn)題。
1884年秋天，一家人不得不離開(kāi)里昂，奔赴丹麥?zhǔn)锥几绫竟?-梅特的娘家。夫妻倆帶著5個(gè)孩子，其中一個(gè)尚是抱在懷中的1歲多的嬰兒，馬車(chē)后面是鍋碗瓢盆、家具、衣物，還有一捆一捆的畫(huà)紙畫(huà)布，浩浩蕩蕩而來(lái)。娘家人見(jiàn)了，十分咤異，好端端的日子怎么會(huì)過(guò)成這樣？之后變得十分生氣，“一個(gè)連房租都付不起的女婿，怎么能有出息？簡(jiǎn)直就是一個(gè)廢物！”這就是梅特的娘家人迎接高更的態(tài)度。
在哥本哈根，為了生存，高更先是當(dāng)法語(yǔ)老師，后來(lái)賣(mài)畫(huà)布，又做起雨傘代理生意，但接二連三失敗。這下，娘家人又有了諷刺的借口?！霸瓉?lái)我們這女婿只會(huì)做投機(jī)生意，不是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)苦干的人呀！那5個(gè)孩子長(zhǎng)大以后，可千萬(wàn)不要學(xué)他們的父親……”
? ? ? 高更覺(jué)得非常窩火，又沒(méi)有辦法，只能低三下四，處處忍著，看別人的臉色行事。手里沒(méi)錢(qián)，寄人籬下，幾個(gè)孩子哭鬧打叫，時(shí)間一長(zhǎng)，梅特也開(kāi)始不體諒丈夫的處境了。高更壓著一腔怒火忍氣吞聲，不能釋放，他覺(jué)得連空氣里也全是責(zé)備、鄙夷和冷嘲熱諷。
一年后，矛盾終于爆發(fā)。梅特的嫂子與高更大吵。高更一氣之下帶著6歲的兒子克羅維斯離開(kāi)丹麥。他要重返巴黎，東山再起。是年，高更37歲。
3、藝術(shù)尋旅（37－43歲）
回到巴黎后，高更才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題重重。住什么地方、錢(qián)從哪里來(lái)、吃喝怎么解決、孩子怎么安排？一大堆的麻煩等著他。
住在哪里？好在有一個(gè)馬車(chē)夫早年受過(guò)高更的恩待，他沒(méi)忘舊情，在自家讓出一張舊床，父子二人才有了暫時(shí)落腳之地，直到高更找到住處。此后的幾年里，他除了租房，多數(shù)時(shí)間寄居在好友蘇菲奈克家里。這位友人就是當(dāng)初把高更第一個(gè)引進(jìn)繪畫(huà)領(lǐng)域的人。如今眼見(jiàn)高更混得這么悲慘，能坐視不管嗎？他還接濟(jì)了高更一些錢(qián)，引得老婆一通大罵。
孩子怎么安排？高更先是把兒子送到了姐姐瑪麗家。因他們的母親活著時(shí)，特別偏愛(ài)兒子高更，令瑪麗感到不公平，所以姐弟倆多年來(lái)關(guān)系一直不融洽。數(shù)月后，克羅維斯又被送回。瑪麗埋怨自己這個(gè)弟弟太無(wú)能，還常常連累她。沒(méi)有辦法，高更只得把兒子送到寄宿學(xué)校。之后，有4個(gè)月未敢去看望孩子，因?yàn)樗聦W(xué)校催討食宿費(fèi)。
高更狼狽嗎？狼狽，但狼狽不堪的日子在后面。
? ? ? 錢(qián)從哪里來(lái)，找份什么工作呢？他托朋友找工作，朋友們也都無(wú)能為力，因?yàn)樗麄円彩切┳陨聿槐５母F畫(huà)家。他想回到原來(lái)的證劵交易所，但人家見(jiàn)他如此潦倒、失意、落魄，遲遲沒(méi)有分派任務(wù)，這個(gè)愿望也無(wú)疾而終。他去一個(gè)陶匠處求職，如今人家也是生意慘淡，不需要人手。高更便以免費(fèi)幫工的身份學(xué)陶藝，但所制陶品無(wú)人問(wèn)津。他去求畢沙羅快點(diǎn)舉行畫(huà)展，但此刻的印象派畫(huà)家也是個(gè)個(gè)失意潦倒，生計(jì)艱難。就這樣，他只能依靠賣(mài)早年收藏的那些值不了幾個(gè)錢(qián)的畫(huà)，還有妻子的零星支助，過(guò)一天算一天。畢竟孩子也在跟著受苦，梅特不能不管。
當(dāng)初，高更離開(kāi)丹麥時(shí)，梅特沒(méi)有挽留，也沒(méi)有跟丈夫一起回巴黎。因?yàn)樗X(jué)得原本好好的一個(gè)家，之所以走到如此田地，完全是丈夫走錯(cuò)的。在高更看來(lái)，這只是暫時(shí)的分居。等條件好轉(zhuǎn)了，他就會(huì)把妻兒接到巴黎團(tuán)聚。所以，夫妻二人一直沒(méi)有想過(guò)要離婚，只是各自埋怨，怨氣難消。他們?nèi)栽跁r(shí)時(shí)通信，梅特常常在信中指責(zé)丈夫，后來(lái)雙方的矛盾越積越深。
失去穩(wěn)定的收入來(lái)源后，事事不順，處處艱難，高更患上了風(fēng)濕病，性情大變。過(guò)去那個(gè)幽默、樂(lè)觀、自信的證券經(jīng)紀(jì)人不見(jiàn)了，取而代之的是脾氣越來(lái)越暴躁，越來(lái)越憤世嫉俗和神經(jīng)質(zhì)。
? 1886年，第8屆印象派畫(huà)展幾經(jīng)波折，終于成行。高更欣喜地告訴妻子說(shuō)，有人出230法郎買(mǎi)走了他的一幅畫(huà)，還有人盯上了他的幾件陶品，他迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。梅特聽(tīng)說(shuō)后，有意來(lái)巴黎相會(huì)，高更馬上拒絕了，因?yàn)樗X(jué)得在自己最艱難、吃了上頓還不知道下頓怎么辦的時(shí)候，梅特一直在辱罵和指責(zé)他，現(xiàn)在見(jiàn)他的事業(yè)剛有起色，就想急忙前來(lái)投奔，簡(jiǎn)直太勢(shì)利了。為此，高更變得更加氣憤不已。
冬天，兒子突然病倒。高更找了一份廣告公司的臨工，冒著嚴(yán)寒，跑遍巴黎的大街小巷去貼廣告，以換回5法朗的報(bào)酬。到了圣誕節(jié)，孩子沒(méi)有禮物，也沒(méi)有節(jié)日的歡喜，父子二人零零落落挨過(guò)了這個(gè)新年。梅特想接走兒子，再次被高更拒絕，他說(shuō)他身邊需要一個(gè)相依為命的人。
后來(lái)，畫(huà)家徳加（當(dāng)時(shí)最有錢(qián)的畫(huà)家）借給高更一筆錢(qián)，他才還清所有的債務(wù)。生活稍有安定，高更馬上把全部精力投入到了自己所鐘愛(ài)的事業(yè)上。這年，他38歲。
在接下來(lái)的5年里，高更不斷遠(yuǎn)行，開(kāi)啟了藝術(shù)創(chuàng)作上的4次真正意義上的尋夢(mèng)之旅。后面的路越走越遠(yuǎn)，目標(biāo)越來(lái)越明確，畫(huà)風(fēng)越來(lái)越有個(gè)性，心靈與繪畫(huà)也越來(lái)越走向合一之境。此前，不管他在繪畫(huà)上如何摸索嘗試，均可歸為前期鋪墊階段，屬于發(fā)生質(zhì)變前的量的積累階段。
第1次尋夢(mèng)之旅：布列塔尼島之行(1886)。38歲這一年，高更首次來(lái)到法國(guó)西海岸、直插太平洋的布列塔尼半島，在阿旺橋小鎮(zhèn)住了近一年。
阿旺橋是令歷來(lái)畫(huà)家們向往的勝地，這里擠滿了來(lái)自全球各國(guó)的畫(huà)家，高更是第一個(gè)光臨此地的法國(guó)畫(huà)家。這里原是由一支不列顛游民遷入而形成的古村落，民風(fēng)淳樸、風(fēng)景粗獷、神祗信仰濃厚，高更畫(huà)出了許多富有地方風(fēng)情的作品。
? ? ? 不久，他開(kāi)始小有名氣，身邊圍了一些年輕的追隨者，貝爾納也趕至阿旺橋相會(huì)。后來(lái)，高更、貝爾納、梵高三人成為知音，后兩者是同學(xué)，他們都非常崇拜高更。這也為后面梵高邀請(qǐng)高更到地中海的阿爾小鎮(zhèn)一起創(chuàng)作，埋下了伏筆。
第2次尋夢(mèng)之旅：馬提尼克島之行(1887)。美洲的原始風(fēng)情，秘魯?shù)拿篮猛辏尭吒恢睕](méi)有忘記。39歲那年，他終于同意妻子把兒子接回丹麥，因?yàn)樗_(kāi)啟他的第二次遠(yuǎn)行。
1887年4月，高更帶著自己最忠實(shí)的學(xué)生拉瓦爾來(lái)到巴拿馬，試圖在美洲找到適合藝術(shù)創(chuàng)作的圣地。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，隨著巴拿馬運(yùn)河的開(kāi)鑿與建設(shè)，馬提尼克島也被現(xiàn)代文明污染，不是他想像中的人間凈土，于是又轉(zhuǎn)而前往多巴哥島。
? ? ? 此時(shí)，他們已經(jīng)身無(wú)分文，只能靠當(dāng)運(yùn)河挖掘工、給人畫(huà)像才賺夠了路費(fèi)。在多巴哥島，他們搭木棚，與當(dāng)?shù)赝林彾?。后?lái)，連日的暴雨把他們自建的茅草屋沖走，拉瓦爾患瘧疾病倒，想自殺，高更也被傳染。他們身上連一個(gè)銅板也沒(méi)有，打下樹(shù)上的椰子喝汁充饑，然而它們?cè)跄墚?dāng)食物？走投無(wú)路之際，高更請(qǐng)求政府遣送他們回國(guó)，這樣不用花錢(qián)就能回家，但申請(qǐng)被拒絕，理由是需等拉瓦爾病好才行。他私下求船長(zhǎng)以欠帳的方式把他帶回法國(guó)，也被拒絕。無(wú)奈之下，他把拉瓦爾送至醫(yī)院，然后發(fā)揮年少時(shí)的優(yōu)勢(shì)，考取水手資格，才乘上一條遠(yuǎn)輪回到法國(guó)。
回到巴黎后，友人蘇菲奈克再次收留了他。在此期間，生活有了規(guī)律，高更創(chuàng)作出《護(hù)符》《說(shuō)教后的幻覺(jué)》《洗衣婦》等作品。后來(lái)，它們均成為不可多得的珍品。寄人籬下終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)，尤其是蘇菲奈克的妻子整天繃著臉，并不高興。為此，高更只得繼續(xù)尋找出路。
第3次尋夢(mèng)之旅：阿爾之行(1888)。40歲這一年，高更應(yīng)梵高邀請(qǐng)來(lái)到法國(guó)南部的小鎮(zhèn)阿爾相聚，共同創(chuàng)作。阿爾位于地中海旁邊的普羅旺斯，是阿爾卑斯山腳下一個(gè)風(fēng)光秀美的地方，有名的“黃房子”就是他們的居住地。
? ? ? 然而，2個(gè)月后，二人因思想理念不同而發(fā)生矛盾，梵高的癲狂病暴發(fā)，割去自己的一只耳朵。高更急匆匆返回巴黎，從此與梵高絕交。（有關(guān)這一段故事的細(xì)節(jié)，可參照附文《梵高傳》）。
回到巴黎，高更又去了一趟布列塔尼島。這時(shí)，他的畫(huà)已經(jīng)形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，受到畢沙羅的肯定，德加還買(mǎi)了2幅。不過(guò)，與已經(jīng)成名的莫奈一幅畫(huà)當(dāng)時(shí)能賣(mài)到3000法郎相比，高更的作品只能賣(mài)到200-300法郎。但他并不在意，相信自己有一天也會(huì)成功。
第4次尋夢(mèng)之旅：塔希提島之行(1891)。這是高更最后一次遠(yuǎn)行。出發(fā)前，他拍賣(mài)作品30幅，湊足1萬(wàn)法郎，然后起程赴塔希提島。此刻，高更已經(jīng)43歲。經(jīng)過(guò)多年的摸爬滾打，四處追尋，他終天找到了精神的家園、藝術(shù)的樂(lè)園、夢(mèng)想中的伊甸園。塔希提，讓他結(jié)束長(zhǎng)期飄浪的生涯，靈魂得到了最后的安歇。
從這4次遠(yuǎn)行，我們可以感到高更是一個(gè)不安分的人，他一生都在追尋某種東西。那么，他到底在追尋什么，或者說(shuō)他想要什么呢？答案就是，他想找一個(gè)如亞當(dāng)和夏娃生活的伊甸園般的地方，遠(yuǎn)離塵囂，自由自在，不用為溫飽憂愁，不被人打擾，在那個(gè)世外桃源里安心生活，專心畫(huà)畫(huà)。這就是他夢(mèng)想。這么美好的愿望，能如愿嗎？
4、晚年愴寒（43－55歲）
塔希提島（Tahiti，大溪地）是南太平洋上的一個(gè)島嶼，位于夏威夷南邊，為法國(guó)的殖民地。從此，高更在這里生活了10多年。其中，在45歲時(shí)返回法國(guó)呆了2年。之后再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)塔希提島，直到55歲命終。盡管他與妻子梅特在感情上有隔閡和矛盾，但彼此一直保持著通信聯(lián)系。
在這里，他娶土著少女為妻，入鄉(xiāng)隨俗，過(guò)上了野人般的生活。所畫(huà)作品均陸續(xù)寄給梅特。在丹麥的畫(huà)展上，20幅作品一次售得約3萬(wàn)法郎，梅特卻沒(méi)有寄給丈夫一分錢(qián)。因?yàn)闆](méi)有收入來(lái)源，高更的生活每況愈下，日子越過(guò)越難，常?？拷鑲睿麑?duì)藝術(shù)的熱情絲毫不減，反而變得越來(lái)越單純、執(zhí)著、孤注一擲。
48歲時(shí)，高更的腿傷復(fù)發(fā)，加之患上梅毒，痛苦不堪。這一年，他的小女兒不幸病逝。聽(tīng)到消息后，高更肝腸欲斷，悲痛萬(wàn)分?；仡欁约涸?jīng)走過(guò)的路，總結(jié)幾十年來(lái)所經(jīng)歷的一切，他一遍一遍地追問(wèn)自己：人生到底是為了什么？
? ? ? 絕望之下，他得到了最后的徹悟，于是忍著病痛爬下床頭，畫(huà)下了一生中的巔峰之作《我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，我們要到哪里去？》
? ? ? 接著，他服下砒霜，跑上山頭，試圖自殺，砒霜雖有巨毒卻未能致命。他又爬下山，被土著老人救起。從此，高更變得不再悲觀，認(rèn)為上帝還不打算接收他，于是心志變得越發(fā)樂(lè)觀、自信、頑強(qiáng)。
他開(kāi)始到殖民政府部門(mén)供職，還協(xié)助友人創(chuàng)辦了諷刺性刊物《黃蜂月刊》《微笑報(bào)》，并為土著人爭(zhēng)取權(quán)利而斗爭(zhēng)。
高更52歲時(shí)，兒子克勞維斯病逝，好友們沒(méi)敢把實(shí)情告訴他。第二年，高更被生活所逼，賣(mài)掉土屋，遷至另外一個(gè)小島－多米尼加島，在阿圖奧納小村住下。
? ? ? 窮困、孤獨(dú)、疾病、苦痛，把他團(tuán)團(tuán)圍住，但他毫不在乎，而是繼續(xù)不停歇地繪畫(huà)、雕塑。腿腳化膿、疼痛難捱時(shí)，就在床上歇一會(huì)兒，等消腫后繼續(xù)爬起來(lái)作畫(huà)，他還把新建的茅屋起名為“快樂(lè)之家”，自己儼然是一個(gè)快樂(lè)王國(guó)的主人。
54歲時(shí)，高更把近20幅作品寄給巴黎的代理商，但作品所得均被代理人侵占。他的心臟病加重，雙腿布滿濕疹，梅毒開(kāi)始擴(kuò)散，已經(jīng)無(wú)法醫(yī)治，不能久站。無(wú)法畫(huà)畫(huà)后，他便改為寫(xiě)作，先后完成了記錄自己生活與塔希提島風(fēng)光的文學(xué)著作《諾阿諾阿：塔希提手記》，還有《一個(gè)藝術(shù)學(xué)徒的私語(yǔ)》《古往今來(lái)》等。
55歲時(shí)，因反對(duì)殖民者對(duì)土著人的非難，重病纏身的高更又被關(guān)起來(lái)，判處監(jiān)禁3個(gè)月，罰款500法郎，處境極為悲慘。
? ? ? 3個(gè)月后，他獲釋回家，但此刻已病重?zé)o法出門(mén)。5月8日，在一個(gè)鮮花在陽(yáng)光下輕輕搖曳的中午，高更在自己的“快樂(lè)之家”去世，享年55歲。
? ? ? 他被簡(jiǎn)葬在塔希提的天主教公墓。沒(méi)有葬禮，沒(méi)有家人和親友前來(lái)哀悼。他的房子、家具、衣服及物品，被全部拍賣(mài)以還債。
? ? ? 山川遼遠(yuǎn)，大地?zé)o聲，海水在塔西提輕輕蕩漾；水天一色，草木無(wú)言，只有悄無(wú)聲息的海風(fēng)，仿佛在告訴人們，這一年是1903年。
直到閉下雙目之際，高更都堅(jiān)信自己會(huì)成功，因?yàn)樗J(rèn)為自己畫(huà)出了藝術(shù)史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的題材和風(fēng)格。那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)天堂與地獄的洗禮、沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間掙扎煎熬過(guò)的人，永遠(yuǎn)也不會(huì)明白他這些作品的偉大之處。他一直認(rèn)為他找到了生命的真諦和藝術(shù)的樂(lè)園。塔希提，讓他的靈魂、夢(mèng)想和繪畫(huà)得到了永恒與合一?！端Ｌ崾钟洝繁闶撬男穆窔v程的最好記錄。
高更活著的時(shí)候，飽受流言蜚語(yǔ)。死后聲名鵲起，人們公認(rèn)他是一個(gè)奇才畫(huà)家，還是一位陶藝家、雕塑家及版畫(huà)家，與塞尚、梵高并稱為“后印象派三大巨匠”。
? ? ? 16年后（1919年），英國(guó)作家毛姆以高更的傳奇經(jīng)歷為藍(lán)本，撰寫(xiě)發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》。他說(shuō)：“藝術(shù)中最令人感興趣的是藝術(shù)家的個(gè)性。如果一個(gè)藝術(shù)家賦有獨(dú)特的個(gè)性，縱使他有一千個(gè)缺點(diǎn)，哪怕是有其粗野狂暴的一面，我也會(huì)原諒他，因?yàn)樗哂刑觳?！?/p>
84年后（1987年），高更的《塔希提手記》在法國(guó)出版。世人閱過(guò)他晚年的藝術(shù)文化宣言后，驚嘆不已，不相信世上竟有為了心中的夢(mèng)想而如此頑強(qiáng)不屈、頑固前行的人！
90年后(1993年)，高更的作品《我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，我們要到哪里去？》拍賣(mài)出3億美元的天價(jià)，另有不少作品的價(jià)值均過(guò)億元。
? ? ? 這一切，高更在世時(shí)永遠(yuǎn)也不會(huì)想到。高更的家人、朋友、同行，還有那些曾經(jīng)與他為友的塔希提土著伙伴，同樣如此。
（三）《月亮和六便士》的藝術(shù)特色
看了前面兩部分的內(nèi)容，對(duì)比思特里克蘭德的故事和高更的真實(shí)經(jīng)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，思特里克蘭德是以高更為原型，經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的處理和加工，重新塑造出的一個(gè)虛構(gòu)人物。他完全是一個(gè)缺乏情感的畫(huà)家，而高更卻充滿了人間情味，更加有血有肉。小說(shuō)《月亮和六便士》的藝術(shù)特色如下：
1、選材獨(dú)到，注重挖掘人物的個(gè)性。
高更的真實(shí)經(jīng)歷是復(fù)雜多變的，從童年的家庭變故到少年的海上飄泊，從中年離家學(xué)畫(huà)到晚年的凄慘經(jīng)歷，可謂幾經(jīng)波折，顛沛流離。尤其是他35歲時(shí)的那個(gè)抉擇，導(dǎo)致后半生深陷泥潭，掙扎煎熬，痛苦不堪。他的經(jīng)歷看視咎由自取，卻反而成就了一位非凡的畫(huà)家。這就是高更的傳奇之處。
藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的凝練與升華。為了突顯高更的傳奇色彩，作家毛姆并沒(méi)有追求大而全，而是選取了三段令人吃驚的故事來(lái)表現(xiàn)的。第一個(gè)故事是思特里克蘭德本來(lái)有牢靠的職業(yè)和地位，還有美滿的家庭，卻迷戀上繪畫(huà)，有一天突然拋棄妻兒，放棄現(xiàn)有的財(cái)富，離家出走。這與高更的真實(shí)經(jīng)歷相似。第二個(gè)故事是思特里克蘭德重病期間，受到了好友施特略夫的恩待，卻偷了人家的妻子。這與高更的經(jīng)歷不符，但經(jīng)過(guò)這樣的藝術(shù)處理，更加突出了畫(huà)家為了藝術(shù)而專注專一、不盡情理、異于常人的一面。第三個(gè)故事是塔希提的歸隱生活。這一點(diǎn)與高更的真實(shí)經(jīng)歷一致。他在物質(zhì)上一貧如洗，悲涼凄慘，不被人認(rèn)可，精神上卻是如魚(yú)得水，藝術(shù)激情紛涌澎湃。
在這三個(gè)故事里，通過(guò)突出思特里克蘭德不合情理、自私、冷酷等種種怪行，把人物個(gè)性表現(xiàn)的淋漓盡致。正如小說(shuō)里總結(jié)的，“他像一個(gè)終生跋涉的朝圣者，不停歇地向心中的圣地前進(jìn)。為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他把生活的基礎(chǔ)完全打翻，他也在所不惜?！?/p>
從高更復(fù)雜的人生經(jīng)歷中，毛姆僅選取了三個(gè)剪裁得體的故事，就完美地體現(xiàn)了人物的精髓。這就是作家的獨(dú)道之處?？梢哉f(shuō)毛姆像一位繪畫(huà)大師，抓住骨干，寥寥數(shù)筆，讓作品神韻盡顯，回味無(wú)窮。
2、語(yǔ)言通俗、結(jié)構(gòu)清晰、夾敘夾議，不斷勾起讀者的探索欲。
毛姆是全球公認(rèn)的最會(huì)講故事的作家。他的故事與別人有什么不同呢？
? ? ? 第一、語(yǔ)言通俗直白，沒(méi)有華麗的詞語(yǔ)，情節(jié)不緊不慢，娓娓道來(lái)，仿佛故事就發(fā)生在真實(shí)生活里。
? ? ? 第二、結(jié)構(gòu)清晰，敘事簡(jiǎn)潔有序。圍繞主線一路講下去，沒(méi)有龐雜的情節(jié)，仿佛讓我們跟著作家一起，從倫敦到巴黎，從巴黎到馬賽，從馬賽又到塔希提島，作了一趟追憶朋友思特里克蘭德的旅行。毛姆還是公認(rèn)的世界公民，一生游歷廣泛，因而他的小說(shuō)寫(xiě)的極富異鄉(xiāng)情調(diào)，讓人充滿遐想。為了增加故事的真實(shí)感，作家在小說(shuō)里還加了一些歷史上真實(shí)存在的評(píng)論家對(duì)思特里克蘭德的意見(jiàn)，用他們相互間唇槍舌劍、爭(zhēng)論不絕的評(píng)論，來(lái)提高小說(shuō)人物的真實(shí)感。
? ? ? 第三、敘事中有剖析，層層推進(jìn)，抽絲剝繭，基本上是讓人懷著一種好奇心和探索欲去閱讀的。為什么會(huì)有這樣的效果？因?yàn)槊愤€是一位靠戲劇成名的作家，他擅于從人性的角度來(lái)剖析人物的性格特點(diǎn)、所思所想，讓一些難以被人理解的行為得到合理的解釋。這是小說(shuō)最大的特色，也是毛姆區(qū)別與其他作家的最突出的優(yōu)勢(shì)。
3、冷靜而不說(shuō)教，很少指出倫理是非，一切留給讀者判斷。
這也是一大特色。小說(shuō)是什么？本質(zhì)上說(shuō)，小說(shuō)作為一門(mén)藝術(shù)就是在講故事，主要看誰(shuí)講的聲情并茂、有血有肉，更能吸引人。我覺(jué)得，有這幾點(diǎn)并不夠，還要有深度。深度是什么？就是要能直逼人的靈魂，引發(fā)思考，喚醒人生，這才是優(yōu)秀小說(shuō)長(zhǎng)盛不衰的核心所在。無(wú)疑，毛姆做到了。他把故事講到了骨子里，除了有吸引人的情節(jié)外，筆風(fēng)冷靜客觀，讀來(lái)讓人吹噓不已、感慨萬(wàn)千。在作品中，他很少指出倫理是非，而是讓讀者自行判斷，并能從故事中獲得思考，從主人公的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中得到啟發(fā)與借鑒。這也是作家毛姆一貫的寫(xiě)作態(tài)度。
（四）藝術(shù)與人生的關(guān)系
無(wú)論我們讀高更的真實(shí)經(jīng)歷，還是藝術(shù)化的思特里克蘭德的故事，都會(huì)覺(jué)得他們身上有許多缺點(diǎn)和無(wú)法理解的怪行，但也有一些常人所沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)。正是這些或?qū)蝈e(cuò)，或讓人佩服或讓人無(wú)法理解的元素，才讓他們的人生充滿了藝術(shù)性和傳奇色彩。
那么，藝術(shù)的本質(zhì)是什么？一個(gè)畫(huà)家，為了藝術(shù)真的可以放棄一切，甚至連妻兒家庭也不要嗎？藝術(shù)家的個(gè)性可以成就偉大的作品，但這樣難道就可以讓我們?cè)徦砩系姆N種缺點(diǎn)和怪癖嗎？如何看待藝術(shù)家的一生？
1、藝術(shù)的本質(zhì)是什么？
毛姆在小說(shuō)里給出了答案，藝術(shù)的本質(zhì)是情感的表露。也說(shuō)是說(shuō)，藝術(shù)作品是情感的外在表現(xiàn)形式。一個(gè)人有什么樣的情感，都會(huì)寄托和表現(xiàn)在自己的作品上。
2、高更為什么突然決定半路當(dāng)畫(huà)家？
?。?）家族基因。高更的父親是一個(gè)激進(jìn)的記者，母親是一個(gè)作家的女兒，家族基因讓高更潛藏了一粒鐘愛(ài)文學(xué)與藝術(shù)的情感因子。
?。?）童年的經(jīng)歷。高更3－7歲一直在秘魯生活。南美的自然風(fēng)光、神秘獨(dú)特的古老文化，還有曾舅公家收藏的藝術(shù)品、古董、家眷們?nèi)A麗的服飾和精致的頭飾、教堂的雕塑等，這些獨(dú)特的異域文化和地方風(fēng)情，讓潛藏在他心中的藝術(shù)化的種子得到了進(jìn)一步強(qiáng)化和培植。一旦有合適的時(shí)機(jī)，便會(huì)萌芽開(kāi)花。
?。?）外部因素。當(dāng)了證券經(jīng)紀(jì)人不久，高更便結(jié)識(shí)了業(yè)余畫(huà)家愛(ài)米爾·蘇菲奈克，開(kāi)始喜歡上繪畫(huà)。人以群分，物以類居。假如他不遇上蘇菲奈克，也會(huì)遇到一個(gè)像蘇菲奈克一樣的人，為什么？因?yàn)樗亲永餄摬刂粓F(tuán)摯愛(ài)藝術(shù)的火種。因此，后來(lái)他開(kāi)始買(mǎi)畫(huà)藏畫(huà)、業(yè)余學(xué)畫(huà)、參加畫(huà)展、結(jié)識(shí)同行，最后放棄家庭和財(cái)富，專職當(dāng)畫(huà)家，飄洋過(guò)海到處尋找適合畫(huà)畫(huà)的心中的圣地，直到在塔希提落地，才不再四處奔波，這都是藝術(shù)情感萌發(fā)和釋放的過(guò)程。
（4）性格因素。高更的性格：孤傲自信，不安份，不服輸，又特立獨(dú)行，有恒心、有毅力。這些特點(diǎn)是如何形成的呢？可以說(shuō)來(lái)自于多個(gè)方面：童年時(shí)父親去世，他在秘魯寄居4年，回到老家?jiàn)W爾良后又寄居在伯父家，這是第一次家庭變故和兩次寄居；少年退學(xué)后，當(dāng)了6年水手，23歲回家后發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)去世，這是第二次家庭變故和又一次寄居，這次相當(dāng)于他把身心寄居在了無(wú)牽掛的茫茫大海上；35歲時(shí)，因?yàn)檗o去工作而變得一貧如洗時(shí)，又寄居在岳母家，之后拋棄妻兒家庭，專心學(xué)畫(huà)，這是他的再一次寄居和第三次家庭變故；37歲回到巴黎后，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)著落，四處流浪，多數(shù)時(shí)候寄居在友人蘇菲奈克家，其余時(shí)間進(jìn)行了4次藝術(shù)追尋之旅。這時(shí)，可以說(shuō)他把身心完全寄居在了天地之間和繪畫(huà)夢(mèng)想上。
? ? ? 我覺(jué)得，6年水手生涯是高更非常重要的一段經(jīng)歷，這讓他走遍了世界各地的港口碼頭，見(jiàn)識(shí)了大千世界，磨練了意志，又為他后期的4次藝術(shù)追尋之旅規(guī)劃出藍(lán)圖。這些復(fù)雜的經(jīng)歷都是他個(gè)性形成的關(guān)健。多次家庭變故、失去工作后的悲慘遭遇、四處飄泊流浪的艱辛，讓他熱切渴盼找到一個(gè)世外桃源，不需要大富大貴，只要能解決基本溫飽，然后能平靜的生活，安心地做自己最喜歡的事，圓自己最想圓的夢(mèng)，做最真的自己，他就滿足。最終當(dāng)他來(lái)到塔希提時(shí)，夢(mèng)想得到滿足，塔希提成為他靈魂的棲息地。
從上面的分析，我們可以看到，高更喜愛(ài)繪畫(huà)有骨子里的潛在基因，也有后期環(huán)境的造就，他的藝術(shù)情懷經(jīng)歷了一個(gè)潛藏、萌發(fā)、找尋，直到最終落地生根、開(kāi)花結(jié)果的轉(zhuǎn)變過(guò)程。這樣，我們就不難理解他為什么對(duì)繪畫(huà)如此情有獨(dú)鐘了，說(shuō)到底都是天性和情感使然。他的胸中猶如有一座潛藏已久、暗里翻滾的活火山，終有一天會(huì)噴發(fā)狂泄出來(lái)，從而也讓他有了許多常人無(wú)法理解的怪行怪癖。
3、如何看待高更的人生？
高更的一生始終在尋找一個(gè)現(xiàn)實(shí)家園之外的精神家園。這個(gè)過(guò)程是殘酷、艱辛、無(wú)情又苦痛的，他為自己35歲時(shí)的那個(gè)選擇后悔過(guò)嗎？沒(méi)有，從來(lái)也沒(méi)有。
? ? ? 為什么？因?yàn)樵谒氖澜缋铮镔|(zhì)享受只是一個(gè)淺層需求，而他需要的是更高層次的精神滿足。因此，藝術(shù)就成了他心中最明亮的燈塔、最向往的圣地。在向目標(biāo)前行的過(guò)程中，他是心無(wú)旁騖的，一旦有所障礙，一概推排清除，毫不含糊。
這正如作家毛姆總結(jié)的一樣，思特里克蘭德說(shuō)：“我必須畫(huà)畫(huà)，我由不了自己。這就像一個(gè)人掉進(jìn)了河里，他要是不掙扎，一定會(huì)被淹死?！彼麨槭裁匆獟暝俊耙?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作的欲望正在把他牢牢俘獲。他像一個(gè)終生跋涉的朝圣者，不停歇地向心中的圣地前進(jìn)。為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他把生活的基礎(chǔ)完全打翻，他也在所不惜?！?/p>
那么，藝術(shù)與人生是關(guān)系呢？它就是現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神的矛盾關(guān)系。再美好的理想、再高尚的精神追求，如果沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)作保證，也會(huì)受阻受挫的。高更凄慘的后半生就說(shuō)明了這個(gè)道理。反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如我們整天沉迷于物質(zhì)享樂(lè)的世界，缺乏精神層面的升華，就可能會(huì)庸庸碌碌過(guò)一生?？v觀古今中外歷代的作家、畫(huà)家、音樂(lè)家、圣賢志士，他們大多成名于窮苦危難之中，而非來(lái)自于家財(cái)萬(wàn)貫的富家豪門(mén)。為什么？寒門(mén)出志士，逆境促人成，安逸的環(huán)境易使人不求上進(jìn)。這就是藝術(shù)和人生的矛盾之處，得到一方是以犧牲另一方為代價(jià)的。
? 高更的特殊之處在哪里？在于他為了理想，敢于拋棄現(xiàn)成的一切，從零開(kāi)始，重新奮斗。本來(lái)，他上半生是富足愜意的，下半生卻過(guò)得窮困潦倒，把一手好牌打爛，故被人們認(rèn)為是一個(gè)咎由自取的失敗者。這看視是一個(gè)悲劇，但折射出一個(gè)人的勇氣和人格的非凡之處。假如換作一般人，守著好端端的日子不要，為什么非要做傻事？
高更這么做對(duì)嗎？作家毛姆給出了答案：天上有圓圓的月，地上有圓圓的六便士，你是想仰望月亮，還是撿起那六便士？無(wú)疑，毛姆是支持高更的選擇的，我們寧可去追求一個(gè)崇高的理想，也不要那腳下的六便士。因?yàn)榱闶靠梢杂性S多，而月亮只有一個(gè)。
4、藝術(shù)家與社會(huì)的關(guān)系。
高更身上有許多缺點(diǎn)，比如自私、狂傲、愛(ài)面子、不通人情、行為怪僻、做法異于常人、為人處事不合常情和常理。諸如此類，不可勝數(shù)。但他最大的優(yōu)點(diǎn)是：心志頑強(qiáng)、毅力非凡，頑強(qiáng)到什么也打不挎，非凡到一般人無(wú)法想象的地步。正是這樣的恒心、決心、魄力和毅力，才造就了一代藝術(shù)家巨匠的輝煌?？上?，高更活著的時(shí)候，并沒(méi)有享到這一盛譽(yù)及由此給他帶來(lái)的喜悅與心靈撫慰。
不單高更如此，許多名人志士都是死后才成名的。梵高去世47年后聲名大震，世人公認(rèn)他是后印象派的巨匠之一。音樂(lè)家舒伯特生前全靠友人的支助過(guò)活，31歲英年早逝，在世時(shí)沒(méi)有人知道古典主義最后一位大音樂(lè)家就曾在自己身邊。女作家簡(jiǎn)·奧斯汀死后200年，小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》才登上世界文壇的高峰。
? ? ? 他們活著時(shí)，沒(méi)有得到任何的贊許，哪怕是一個(gè)小小安慰，受到的全是世人的譏諷、嘲笑和冷眼漫待，但他們沒(méi)有放棄理想，最終給世人留下了無(wú)盡的財(cái)富。這個(gè)財(cái)富既有他們的作品，我覺(jué)得，更有他們?cè)谄D難世事中所表現(xiàn)出來(lái)的非凡品格。一代一代后人去追思他們、學(xué)習(xí)他們的最大理由即在于此。這就是藝術(shù)家與社會(huì)的關(guān)系。
藝術(shù)家的個(gè)性可以成就偉大的作品，但這樣難道就可以讓我們?cè)徦砩系姆N種缺點(diǎn)和怪癖嗎？答案也是肯定的。著名美學(xué)家朱光潛說(shuō)的好：“人生本來(lái)就是一種廣義的藝術(shù)，每個(gè)人的生命史就是他自己的作品”。金無(wú)足赤，人無(wú)完人，就看我們?nèi)绾稳タ创侀_(kāi)他們的缺點(diǎn)，學(xué)習(xí)他們身上的優(yōu)點(diǎn)，也許這才是最有意義的。
最后，讓我們簡(jiǎn)要介紹一下英國(guó)作家毛姆的生平情況，以結(jié)束本文。
（五）作家毛姆的一生
毛姆，英國(guó)小說(shuō)家、戲劇家。1874年1月25日生于巴黎。父母早逝，毛姆從法國(guó)回到英國(guó)，寄居在叔父家里。大學(xué)肄業(yè)后，在倫敦學(xué)醫(yī)5年，但極喜文學(xué)。23歲發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》，從此棄醫(yī)從文，走上文學(xué)創(chuàng)作之路。
毛姆是先以戲劇創(chuàng)作成名的一位作家。早在34歲時(shí)，就有4部戲劇在倫敦劇院同時(shí)上演，名氣紅極一時(shí)。此后30年間，累計(jì)創(chuàng)作戲劇30部。
第一次世界大戰(zhàn)期間，毛姆參加了法國(guó)戰(zhàn)地急救隊(duì)，不久進(jìn)入英國(guó)情報(bào)部門(mén)，負(fù)責(zé)在日內(nèi)瓦收集敵情；后又出使俄國(guó)，勸說(shuō)俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)。1915年，發(fā)表自傳性小說(shuō)《人間的枷鎖》。
毛姆一生喜歡旅行，足跡踏遍全球各地，獲得世界公民的美譽(yù)。1916年，去南太平洋旅行，3年后長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》問(wèn)世。他多次深入遠(yuǎn)東，來(lái)到中國(guó)寫(xiě)下游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》（1922），并以中國(guó)為背景寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》（1925）。之后，還去了拉丁美洲和印度游歷。54歲時(shí)，定居于法國(guó)地中海的海濱。1930年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《大吃大喝》，記述了一位文壇巨匠的往事。
第二次世界大戰(zhàn)期間，毛姆赴英美，宣傳聯(lián)合抗德，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》（1944）。
毛姆還是一位創(chuàng)作力旺盛的多產(chǎn)作家。74歲時(shí)，以16世紀(jì)的西班牙為背景，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡塔林納》，此外發(fā)表回憶錄與諸多文藝批評(píng)作品。80歲時(shí)，被英國(guó)女王授予“榮譽(yù)侍從”稱號(hào)。
85歲時(shí)，毛姆作了最后一次遠(yuǎn)東之行。1965年12月16日，于法國(guó)病逝，享年91歲。
? 從上面的經(jīng)歷可以看到，毛姆與高更的人生有著許多相似之處：（1）年少時(shí)父母雙亡，都在親戚家寄居生活過(guò)；（2）二人都喜歡遠(yuǎn)行，尤喜異域風(fēng)情，世界各地均留下他們的足跡；（3）都有正直正義感，毛姆在兩次世界大戰(zhàn)中活動(dòng)積極，而高更也曾為土著人爭(zhēng)取權(quán)利而斗爭(zhēng)；（4）一生經(jīng)歷豐富復(fù)雜，都改過(guò)行，打破原有基礎(chǔ)重新再來(lái)，性格偏于冷靜理性。也許，正是這些共同點(diǎn)，才讓毛姆從心靈深處與高更互通共鳴，從而把思特里克蘭德的故事寫(xiě)的那么引人入勝而又離奇深刻。也許，這就是小說(shuō)《月亮和六便士》能夠流芳后世的魅力之源，不是嗎？
? ? ? 如今，大溪地（塔希提島）已經(jīng)成為享譽(yù)全球的休閑度假圣地，這不僅僅是因?yàn)樗Ａ袅诉h(yuǎn)離塵囂的海島原始風(fēng)情，而且因?yàn)楫?huà)家高更的歸隱為這片古老的土地增添了無(wú)盡的藝術(shù)氣息。如果您有幸到塔希提島旅行，一定不要忘了到高更博物館看看。然后來(lái)到大海邊，坐下來(lái)，翻開(kāi)隨身攜帶的小說(shuō)《月亮和六便士》……
? ? ? 海天一色生天籟，椰林搖曳即桃源。或許，您會(huì)在那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)世界里，對(duì)生命的價(jià)值與人生的意義領(lǐng)悟的更多更深、更為透徹……
? ? 附文：《高更傳》
? ? ? ? ? ? ? 《梵高傳》
? ? ? ? ? ? ? 《貧困的大畫(huà)家米勒》
參考資料：
1、《月亮和六便士》：毛姆（著），傅維慈（譯），上海譯文出版社。
2、《名人傳記叢書(shū)：高更》：國(guó)際文化出版社。
傅惟慈（1923一2014），近代文學(xué)翻譯家，滿族，曾用名傅韋。生于哈爾濱，先后在清華大學(xué)、北京大學(xué)從事外國(guó)留學(xué)生漢語(yǔ)教學(xué)工作。2014年3月16日去世，享年91歲。
