? ? ? ? --PIXIU小品文
保羅·高更，法國畫家、陶藝家及雕塑家、“后印象派三大巨匠”之一。在西方繪畫史上，恐怕沒有任何一位畫家能比高更的一生更富有傳奇色彩的了。
高更3歲時，父親病世；他17歲中學退學，當了6年水手，23歲結(jié)束海上生涯，回家后發(fā)現(xiàn)母親已離世。后來，他進入令人艷羨的證券經(jīng)紀人行業(yè)，25歲結(jié)婚成家，35歲突然辭去工作，拋下嬌妻和5個孩子，開始了四處飄浪之旅。43歲來到南太平洋的荒蠻之地－塔西提島（大溪地），娶土著女人為妻，學土語，隨土俗，整日與那些赤身裸體、只在腰間圍一塊布巾的土著人為伴。他說，這就是自己想要的生活。
? ? ? 然而，他的后半生過得窮困落魄，飽受煎熬，不得不靠借錢度日，最終55歲客死異鄉(xiāng)。死時沒有葬禮，沒有家人和親友前來哀悼。房子、家具、衣物，被全部拍賣以償債。
? ? ? 他這么做到底是為了什么？畫畫。因為他的心中有兩個家，一個是供自己生活吃住的真家，另外一個就是夢想中的精神家園。為了后者，他寧可把原先的生活基礎完全打翻，重新再來。
高更活著的時候，被人認為是一個不負責任的丈夫、一個沒有人性的父親、一個不通情理的怪人；也有人說他放著好端端的日子不過，非要學畫，是一個咎由自取的失敗者；更多的人說，他精神不正常，是一個瘋子、傻子、偏執(zhí)狂。然而，他死后被譽為“后印象派畫三大巨匠”之一。他最貴的一幅作品拍賣出3億美元的天價，其它價上千萬億的作品也不鮮見。
藝術的本質(zhì)是什么？一個畫家，為了藝術真的可以放棄一切，甚至連妻兒家庭也不要嗎？個性可以成就藝術家，但這樣難道就可以讓我們原諒他身上的種種缺點和怪癖嗎？如何看待高更的一生？這些問題引發(fā)了一代一代的后人去探究和追尋，試圖找到其中的秘密。為此，英國作家毛姆以高更為人物原型，寫下了世界名著《月亮和六便士》。
可以說，高更的一生就是藝術、夢想和現(xiàn)實相互間對決掙扎的過程，也是一個浪漫丈夫和一個勢利妻子之間的互搏游戲。下面，我們試著整理高更的故事，以資品鑒。如果您讀后能夠從中知道高更身上有哪些教訓應該吸取，又有哪些優(yōu)點值得我們?nèi)W習？進而能明白如何做一個負責任的丈夫，如何當一個賢惠的妻子，而不是夫妻間相互怨恨，故意氣對方，打打殺殺一輩子。這樣便達到了我們撰寫本文的目的。
一、少年飄泊(23歲前)
保羅·高更，1848年6月7日，生于法國巴黎。他的父親是奧爾良一個酒商之子，大學畢業(yè)后在《國家日報》當記者，是一個激進分子。母親是秘魯人，年輕時貌美若蘭，其外祖父是駐扎在秘魯?shù)奈靼嘌儡妶F的上校，家族經(jīng)過幾代人的積累，變得富有而地位顯赫。婚后，高更夫妻育有兩個孩子：高更和他的姐姐瑪麗。
1851年，路易·波拿巴發(fā)動政變，高更的父親陷入困境，不得不攜妻兒遠赴秘魯，以求得妻子家族的庇護，不想中途病世，當時高更才3歲。此后，高更的母親便帶著一兒一女在秘魯生活了4年。
秘魯是印加文明的發(fā)祥地，后來淪為西班牙的殖民地，因此秘魯?shù)奈幕且粋€多元的混合體：新文明與美洲原始的習俗雜糅在一起；富豪的別墅與印弟安人、黑人的貧民窟并存，破敗的街道上跑著豪華的馬車，窮富差異極為鮮明。這就是秘魯?shù)那樾巍?/p>
當時，高更有一個曾舅公。曾舅公已100多歲，非常富有，給他們提供了房子，還配了傭人。高更見識了曾舅公家收藏的繪畫、古董和銀器。每天，家眷們?nèi)A美的服裝與精致的飾品，在高更眼前閃來閃去。教堂的繪畫、雕塑，還有南美洲的自然風光和原始獨特的文化，同樣讓他感到十分好奇與神秘。這樣的童年環(huán)境為高更埋下了喜愛藝術的種子。
高更7歲那年，老家奧爾良的祖父去世，留下一筆遺產(chǎn)，于是母子三人返回法國接受遺產(chǎn)。出發(fā)不久，秘魯?shù)脑斯踩ナ懒耍瑯咏o這位寡居的年輕母親和兩個孩子留了一筆遺產(chǎn)，但因他們不在場而被親戚私吞。
高更母子回到奧爾良后，發(fā)現(xiàn)繼承的遺產(chǎn)十分微薄，根本不足以維持生活，于是一家三口不得不去投靠高更的伯父。寄人籬下是要看別人臉色的。從此，高更家的生活一落千丈，似從蜜堆掉到了泥潭里。對比之下，他們才知道當初不該離開秘魯。
讀小學時，高更就憂郁多思，與同學們格格不入，這大抵與家庭變故有關。他喜在樹上雕刻，有時會出神地躺在胡桃樹下，一動不動。有人問：“小朋友，你在干嘛呢？”答：“在等胡桃從樹上掉下！”
11歲時，高更升入中學，開始合群，身邊常有一隊小跟班。
17歲時，高更不聽母親的勸告，決然退學，當了6年水手。前3年在商船上做學徒，后3年在戰(zhàn)艦上服役。期間，他飄洋過海走遍了世界各地的港口碼頭，還曾多次途徑南美，重溫兒時的美好記憶。這些經(jīng)歷又為他后來四處飄浪埋下了不安份的因子。
23歲時，高更結(jié)束海上生涯，退役回家，卻發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)去世，姐姐嫁人，老宅也毀于戰(zhàn)爭。無家可歸，怎么辦？
二、中年不羈（23－35歲）
好在他的母親是有遠慮的，臨終前懇求一位銀行家巨子將來給高更一定的扶助。監(jiān)護人阿羅薩沒有失言，幫高更在證券交易所覓得經(jīng)紀人的職業(yè)。從此，他的人生從泥潭又重新回到了蜜堆里。
上等的職業(yè)，穩(wěn)定的工作，豐厚的收入，加之高更本人又長的高大穩(wěn)重，可謂是一個前途無量、讓人羨慕的青年。很快，他結(jié)識了業(yè)余畫家愛米爾·蘇菲奈克，開始喜歡上繪畫。
25歲那年，高更與丹麥女子梅特結(jié)婚。梅特的父親早逝，由母親拉扯著5個孩子成人，梅特17歲就外出當保姆和家庭教師。如今，她能嫁給白領青年高更，真是如獲珍寶。然而，這個歡天喜地的姑娘并不知道，她遇到了一個一生都打不敗的情敵。是另一個女人嗎？非也，是他丈夫的那個嗜好：繪畫。
就是因為這個愛好，10年后高更的生活發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)折，從蜜堆再次掉回泥潭，不，這次應該說是跌進了一個暗無天日的深淵。在此，我們先按下不表。
婚后，夫妻二人生活穩(wěn)定，經(jīng)濟狀況寬裕起來。在友人的鼓勵下，高更開始購買并收藏繪畫。他說，如投資股票一樣，這是一種長遠的投資。梅特是相信丈夫的商業(yè)頭腦的。
28歲時，高更已經(jīng)是一位有2個孩子的父親。家庭美滿，事業(yè)順心，小日子過得舒適愜意，一家人其樂融融。他的愛好也升級了，不僅收藏繪畫，還常常拿出買回的畫，在燈下反復觀摹研究。作為消遣，有空還要畫幾筆。這一畫不要緊，竟然找到了感覺，覺得心里非常舒服。
“好高雅的愛好，親愛的?！泵诽貢r不時夸幾句。“真沒看出來，我的丈夫原來有著藝術的天賦呀！”
這一夸不要緊，高更更來了勁兒，于是他拿著畫稿四處討教。后來，干脆去專門學畫。平時上班忙沒時間，只能周末去。就這樣，他堅持了足足有2年時間，從沒中斷過。這就是高更的毅力和專注勁兒。因為他是半路出家，沒有專業(yè)功底，又是周末業(yè)余學畫，故被人戲稱為“星期天畫家”。
1876年，高更聽人勸說，試著參加了畫展。沒想到他的畫《威洛里森林的風景》竟會入選巴黎的沙龍，還與那些名家的作品并列在一起。他掩飾不住內(nèi)心的激動，一遍一遍偷偷問自己：“難道我真能當一個畫家？我有這份才氣嗎？”
就在高更懷疑自己的時候，他結(jié)識了仰慕已久的畫家畢沙羅，拜在門下。畢沙羅時年46歲，是印象派畫家中最年長、最熱情又最有組織才能的人。當時印象派剛剛起步，還不被人認可，于是畢沙羅和馬奈、莫奈等人把一些志同道合的畫家們組織在一起，建立了一個小團體。大家經(jīng)常聚在一起交流經(jīng)驗，探討藝術的發(fā)展方向。他們提出一個共同的理想：“古典主義繪畫已經(jīng)繁盛了400多年，已與時代脫節(jié)。我們要大膽突破傳統(tǒng)，盡快開創(chuàng)出一種新的畫風來。如果我們這一代人無法完成志愿，就把希望寄托在下一代身上，因為我們是一批不甘平庸、負有使命的人。”這就是印象派起源之初的情形。
畢沙羅非常看好高更的潛質(zhì)，給出兩大建議：第一、要收藏印象派的畫，將來會增值。既使不增值，也算是對畫家的一種鼓勵和援助。第二、要多來參加團隊的聚會，認識更多的畫家，博采眾長很重要。
經(jīng)畢沙羅引見，高更認識了一大批新派畫家。當時，這些人費了那么大的心力去創(chuàng)新，得到的卻是別人的嘲笑。日子過得風雨零落，走投無路，但后來他們都成了藝壇的大家和名家。比如馬奈被后世譽為“印象派之鼻祖”，莫奈成了印象派的集大成者，德加以畫芭蕾舞女而著稱于世；雷諾阿去世后，國際天文學聯(lián)合會將水星上的一個撞擊坑命名為“雷諾阿撞擊坑”；塞尚被譽為“后印象派三杰”之一，這就是印象派畫家前后判若天地的境遇。
? ? ? 與這些職業(yè)畫家比起來，此刻的高更還是一個邯鄲學步、名不見經(jīng)傳的小學生，后來他也在“后印象派三杰”中占了一席。
借此機會，讓我們簡要說說什么是印象派繪畫？西方繪畫的發(fā)展進程是這樣的：新古典主義畫派－浪漫主義畫派-寫實主義畫派－印象派（分為早期印象派、新印象派和后印象派）－21世界藝術（表現(xiàn)主義、抽象主義、立體主義等）。印象派是西方繪畫史上啟前啟后、具有劃時代地位的一個流派。它與傳統(tǒng)畫派最大的區(qū)別如下：
以前的新古典主義畫派和浪漫主義畫派，往往把題材集中在圣經(jīng)故事、古希臘和羅馬神話以及皇家貴族生活、戰(zhàn)爭場面、英雄形象的描寫上，想像和夸飾的成分占主導，離人們的現(xiàn)實生活很遠。
之后出現(xiàn)的寫實主義畫派，開始走近自然，貼近實際生活。比如以盧梭（1844 -1910）、米勒（1814-1875）、迪亞茲為代表的巴比松畫家，大膽拋棄對歷史、宗教題材的依賴，開始注重描繪反映人與自然關系的風景畫、鄉(xiāng)村勞動的場面。這無疑是繪畫史的一大進步。
到印象派時，莫奈、畢沙羅、雷諾阿等新派畫家又進了一步。他們主張走出在畫室里苦思冥想的舊時代，開啟到戶外田野寫生、描繪眼前所見的新時代。因此，他們又被稱為“外光派、野外藝術家”。這就是印象派在理念上的重大突破。
從技法上說，他們要求把眼光放到日常所見和純粹的視覺感受上。內(nèi)容和主題并不重要，個人情感也不重要，最重要的是能客觀的再現(xiàn)光與影的世界，用純粹的光和色去表現(xiàn)所見之物。這就是印象派的創(chuàng)新技法。
比如25歲的修拉發(fā)明了點彩畫法，對后世影響很大。這種方法類似于現(xiàn)今的電腦繪圖，作品不是大筆大筆畫出來的，而是用一個一個不同色階的象素點去排列，進而組成整體畫面。不要強調(diào)畫的是什么內(nèi)容，最重要的是學會如何能準確畫出大自然里的光和色。這就是修拉的追求。修拉的創(chuàng)新畫法，受到了畢沙羅的賞識，就連這位印象派老將也甘心拜20多歲的修拉為師。
? ? ? 莫奈是印象派的集大成者，晚年他在宅院里專門辟出一片池塘，把《睡蓮》畫了十余年。同樣的景，在早中晚不同的時間段，去捕捉它們的光和影的變幻效果，把瞬間的印象表現(xiàn)出來。這都是印象派的理想。但起步之初，因為不被世人認可，這些畫家們窮的連畫布和顏料都買不起，常低三下四向親友、畫廊老板借錢生活。即使這樣，他們?nèi)责I著肚子去追求這一理想。
在印象派第一次畫展上，這些反傳統(tǒng)的作品，不僅受到人們的嘲笑，還引來了公開的謾罵。一位記者撰文報道時，實在不知道用什么詞語來形容這些窮途末路的畫家，就借用莫奈展出的《日出·印象》，把他們戲稱為“印象一派”。沒想到，后來這個畫派竟然成了氣候，作品大受追捧，成為藝術史上一面開天辟地的旗幟。這就是印象派的產(chǎn)生過程。由此，我們也可看到，畢沙羅建議高更去收藏印象派的作品，還是極有遠見的。
然而，高更結(jié)識他們時，印象派正舉步維艱。畢沙羅拉攏高更有很重要的一個原因：他是一個有錢人。
在畢沙羅的幫助下，高更先后參加了獨立畫家展、印象派第五屆、第六屆和第七屆畫展。讓我們看看高更的表現(xiàn)：
第一、印象派第五屆畫展（1880）。高更展出7幅作品。評論家赫斯曼說：“他是躲在畢沙羅的陰影之下，幾幅風景畫的風格和筆調(diào)尚未擺脫畢沙羅的影子。”
這個評價很中肯，確實此刻的高更還在邯鄲學步，畢沙羅是對他影響最大的一位畫家。但高更并沒氣餒，既然無緣與那些職業(yè)畫家媲美，何不換個題材？他想以祼體畫勝出。不少同行覺得，高更這是以商業(yè)眼光作畫，屬于野路子，他成不了真正的藝術家。梅特也堅決反對丈夫把模特請回家，然而高更偷偷想到了一個人－孩子們的保姆瓊絲汀。
第二、獨立畫家展（1881）。高更的《祼體習作》展出，模特就是保姆瓊絲汀。評論家赫斯曼又發(fā)聲了，他說：“我毫不猶豫地斷言，在近代所有祼體畫畫家中，沒有一位能如此透徹又自然地表現(xiàn)祼體之美，這幅畫中沒有絲毫的虛偽與做作！……”
高更的名氣馬上竄起，大家都盼著他能乘風破浪、再放異彩，盡快為印象派沖出一片天地。梅特聽說后，卻勃然大怒?！罢l能相信自己的丈夫和一個裸體女人只是畫家與模特的關系?”瓊絲汀馬上被趕出家門。
第三、印象派第七屆畫展（1882）。這次，莫奈不同意高更參展了，理由是一個業(yè)余畫家與職業(yè)畫家同展，會魚龍混雜，應凈化隊伍。后來，經(jīng)畢沙羅出面調(diào)解，高更才得以參展。但結(jié)果讓人很失望，高更并沒能帶來期待中的振奮，又回到了模仿別人的老路上。此前所得名聲，也如石子投向大海一樣，很快歸于平靜。
是年，高更34歲。他逢人便說：“股票經(jīng)紀人才是我的老本行，畫畫只是星期天的消遣?！逼鋵?，這句話不過是自欺欺人，因為他對藝術的態(tài)度一直都非常嚴肅，從沒馬虎過。
不久，高更又抱回一堆畫作收藏，梅特終于受不了了?！半y道你瘋了，這些破東西能賺錢嗎？難道你也想變成一個乞丐般的畫家？”
然而，此刻再來阻止，為時已晚。因為梅特并不知道，自己的丈夫已經(jīng)打下了一個再也無法改變的主意。
1883年是高更人生中極富標志性的一年，也是一個重大的轉(zhuǎn)折和分水嶺。有一天，他剛進家門，便平靜地告訴妻子說：“我已經(jīng)辭去證券經(jīng)紀人的工作，決定當一個職業(yè)畫家。那樣就能不受干擾，全身心投入，天天畫畫啦?！?br>
梅特驚的啞口無言，此刻她正懷著第5個孩子。
人的一生會面臨許多選擇，但緊要關頭只那么一兩步。走對了，會平步輕云，扶遙直上；一旦走錯了，往往要步步錯下去。
那么，高更35歲這個重大決定，會讓他平步輕云，扶遙直上嗎？
三、再陷泥潭（35-37歲）
辭職后，高更變得躊躇滿志，心想這下總算好了，無牽無掛，可以一心一意畫畫了。他高興地告訴畢沙羅：“只要我們做出改變，一定能靠藝術賺錢！”畢沙羅聽后，同樣驚的無話可說。因為辭職前，高更并沒有和妻子、朋友們商量過。
當職業(yè)畫家的日子好嗎？并非想象中那么簡單、美好。不到一年功夫，高更的家財就貶下大半。沒有了工作和收入來源，家里一大幫孩子，學畫又是一個無底洞，自己連一幅作品也賣不掉，還談什么成名？
為了緊縮開支，第2年（1884年），高更又舉家遷往法國里昂，他想去那里碰碰運氣。然而，半年下來另一半積蓄同樣化為烏有，一家7口幾乎斷炊，走到了山窮水盡的地步。高更手里不是還收藏了不少印象派作品嗎？它們?nèi)缤瑥U紙一般，值不了幾個錢。這就是高更失去工作后馬上遇到的現(xiàn)實。
秋天，正是大豐收的季節(jié)，而高更卻忙著做另外一件事：收拾行李，灰溜溜地離開里昂，準備奔赴丹麥首都哥本哈根--梅特的娘家。
夫妻倆帶著5個嗷嗷待哺的孩子，其中一個尚是抱在懷中的1歲多的嬰童，馬車后面是鍋碗瓢盆、家具、衣物，還有一捆一捆的畫紙畫布，浩浩蕩蕩而來。
娘家人見了，先是咤異，“好端端的日子怎么會過成這樣？”之后變得十分生氣，“一個連房租都付不起的女婿，怎么能有出息？簡直就是一個廢物！”這就是娘家人迎接高更的態(tài)度。
不久，梅特重操舊業(yè)，當起了教師，高更負責教法語。之后，他又開始賣畫布、做起雨傘代理等生意。與此同時，仍不忘在繪畫上嘔心瀝血、孜孜求索，因為工作只是為了敷衍家人，畫畫才是他心中永恒的秘密。
很快，生意接連失敗，娘家人又有了諷刺的借口?！霸瓉砦覀冞@女婿只會在股票市場上做投機生意呀，不是一個踏踏實實、能吃苦的人！5個孩子長大后，可千萬不要學他們的父親，還是以踏實的丹麥人為榜樣好……”
高更覺得非常窩火，卻只能低三下四，處處忍著。他又想到了一個方法，為什么不在哥本哈根辦一次畫展呢？結(jié)果畫展好不容易開張，卻只被安排了5天，一無所獲。“看來我失敗的事，當?shù)厝硕悸犝f了，人家都不待見我!”
寄人籬下的日子是難受的，5個孩子一天天哭鬧不止。梅特整天唉聲嘆氣，時間一長，連她也開始不體諒丈夫的處境了。
? ? ? 高更覺得空氣里全是責備、鄙夷和冷嘲熱諷。他常常這樣感嘆：“娘家人認為我瘋了，不把我放在眼里，不就是因為我是一個失敗者嗎？一個有錢的經(jīng)紀人變成一個窮鬼，難道就沒有了自尊嗎？”一股無名的怒火漸漸升起，越來越壓不住。
一年后，矛盾終于爆發(fā)。梅特的嫂子與高更大吵。高更一氣之下，帶著6歲的兒子克羅維斯離開丹麥，他要重返巴黎，東山再起。這一年，他37歲。
回到巴黎后，高更才發(fā)現(xiàn)困難重重。住什么地方？錢從哪來？吃喝怎么解決？孩子怎么安排？一大堆的麻煩等著他。
住在哪里？好在有一個馬車夫早年受過高更的恩待，他沒忘舊情，在自家讓出一張床，高更父子才有了暫時落腳之地。此后的幾年里，高更除了租房外，多數(shù)時間寄居在好友蘇菲奈克家。這位友人就是當初第一個把高更引進繪畫領域的人。蘇菲奈克接濟了高更一些錢，引來妻子一通罵。
孩子怎么安排？他先是把兒子送到了姐姐瑪麗家。姐弟倆多年來關系一直不融洽，因為他們的母親活著時，特別偏愛兒子高更，讓瑪麗感到不公平。所以數(shù)月后，克羅維斯又被姑姑送回?，旣愑X得這個弟弟非常無能，還常常連累她。沒辦法，高更只得把兒子送到寄宿學校，有4個月沒敢去看望孩子，因為他怕學校催討食宿費。
高更狼狽嗎？狼狽，但狼狽不堪的日子在后面。
沒錢怎么辦，找份什么工作呢？他托朋友找工作，朋友們也都無能為力，因為他們也是些自身不保的窮畫家。他想回到原來的證劵交易所，但人家見他如此潦倒落魄，遲遲沒有分派任務，這個愿望也一拖再拖，無疾而終。他去一位陶匠那里做幫工，可人家也因生意慘淡不需要人手。于是，又懇求讓他留下來學藝，不想高更做出的那些陶品同樣無人理會。他去求畢沙羅快點舉行畫展，但此刻的印象派畫家也大多凄雨零落，無心無力再去辦什么畫展。再說即使辦了，又有誰會認可，又有誰愿意把錢從腰包里乘乖掏出來呢？
就這樣，高更只能靠賣早年收藏的那些值不了幾個錢的畫，還有妻子的零星支助，過一天算一天。畢竟兒子也在跟著受苦，梅特不能不管。
接下來，讓我們說說夫妻二人的關系。高更離開丹麥時，梅特沒有挽留，也沒有跟他一起回巴黎。她認為原本好好的一個家，之所以走到如此田地，完全是丈夫走錯的。她不想跟著丈夫一起奔波受苦，再說還有那么多孩子需要她照顧。
高更又是如何看待這次分離的呢？這只是暫時的分居，他仍是一家之主、一個忠實的丈夫。他想等條件好轉(zhuǎn)了，就把妻兒接過來團聚。所以，他們夫妻一直沒有提出過要離婚，只是相互埋怨，怨氣難消。他們?nèi)栽跁r時通信，梅特常常在信中指責丈夫，而高更繼續(xù)把巴黎的情況詳詳細細地匯報過去。
不久，高更患上風濕病，加之現(xiàn)實生活處處艱難，事事不順，他的性情大變。過去那個幽默、樂觀、自信的證券經(jīng)紀人形象不見了，取而代之的是脾氣越來越暴躁，越來越憤世嫉俗，動不動就發(fā)火。
有一天，梅特問：“馬上要入冬了，你和兒子準備做什么呢？”高更馬上生了氣，回信說：“一個沒有工作、沒有房子、沒有錢、沒有家具，甚至連御寒保暖的衣物也沒有的人，吃了上頓沒下頓，你覺得還能做什么？你不了解我的處境，一個人什么都沒有的時候，什么事也干不了！”
到1886年5月，高更回巴黎已近一年，印象派第8屆畫展終于成行。他欣喜地告訴妻子說：“有評論家終于認可我是一位職業(yè)畫家了，不再把我當業(yè)余畫家對待。此外，我似乎迎來了轉(zhuǎn)機，有人竟然花230法朗買走了我的一幅畫，還有人對我那些雕刻品打上了主意……?！?/p>
梅特聽說后，有意來巴黎相會，高更馬上拒絕了。因為他覺得在自己的日子最艱難、離親受難、朝不保夕的時候，梅特連一句寬心安慰的話也沒有，一直在指責怨恨。現(xiàn)在，見他的事業(yè)剛有起色，就想急忙過來投奔。這種做法實在是讓人氣憤。
高更的一生，既是藝術與人生、美好的理想和殘酷的現(xiàn)實對決爭斗、痛苦煎熬的一個過程，也是他和妻子雙方相互怨恨、故意氣對方、一輩子打打殺殺的過程，精彩的地方在后面。
冬天，兒子突然病倒。高更找了一份廣告公司的臨工，冒著嚴寒跑遍巴黎的大街小巷貼廣告，以換回5法朗的報酬。為了御寒，到當鋪把一些比較好的衣服當回來，和兒子過活。梅特想接走孩子，卻被高更再次拒絕。他說：“我需要一個相依為命的人。讓其他幾個孩子忘掉我這個被藝術詛咒的父親吧！不過，總有一天我會時來運轉(zhuǎn)?！?/p>
后來，畫家徳加實在看不下去了，見高更對藝術又是如此的癡迷，于是借給他一筆錢，高更才還清了所有的債務。生活稍有安定，他馬上把全部精力投到了自己所鐘愛的事業(yè)上。他回到大家以前常聚的新雅典咖啡館，發(fā)現(xiàn)已物是人非。
其時，印象派分化出三派，正是這三派后來引領了西方繪畫史的變革方向。第一、早期印象派。莫奈已中年成名，成了領袖人物。他和雷諾阿、西斯萊已離開早期團隊，獨立發(fā)展。第二、新印象派。以修拉、西涅克為代表，他們?nèi)栽趯Ｗ⒂邳c彩畫法。第三、后印象派。塞尚、高更、德加、基約曼等人，他們不主張前兩派奉行的完全以科學測光的方法去著色畫畫，認為一幅畫如果只顧去再現(xiàn)自然的光和色，和照片有什么區(qū)別？作品沒有主觀感情的投入，就失去了它的個性、靈性和特質(zhì)。
畢沙羅站在了新印象派的一方，仍然鐘情于修拉的點彩畫沽，這三派孰是孰非？高更常常和畢沙羅爭論至深夜。這讓高更對最終走上后印象派之路更加堅定了決心，但此刻他的理念還是朦朧零散的，沒有成形，需要在實踐中繼續(xù)探索和發(fā)掘。
四、藝術尋旅（38－43歲）
在接下來的5年里，高更聽從內(nèi)心的召喚，離開巴黎，不斷遠行，從而開啟了藝術創(chuàng)作上的4次真正意義上的尋夢之旅。后面的路越走越遠，目標越來越明確，畫風也越來越奇特從容，直到心靈與繪畫越來越走向合一之境。此前，不管他如何摸索和嘗試，均可歸為前期鋪墊，屬于發(fā)生質(zhì)變前量的積累階段。
第一次尋夢之旅：布列塔尼島之行(1886)。
1886年，高更38歲時首次來到法國西海岸、直插太平洋的布列塔尼半島，在阿旺橋小鎮(zhèn)住了近一年。
阿旺橋是令歷來畫家們向往的勝地，這里擠滿了來自全球各地的畫家，高更是第一個光臨此地的法國畫家。這里原是由一支不列顛游民遷入、與土著雜居而形成的原始村落，歷史悠久、民風淳樸、風景粗獷、神祗信仰濃厚。這個孤僻之地喚起了高更內(nèi)心的野性和靈感，他畫下許多反映地方風情的作品。
不久，高更開始小有名氣，由畢沙羅的學生搖身一變，似乎成了眾人的導師，身邊圍了不少年輕的追隨者。那些崇拜他的青年們爭先恐后前來討教，令高更過去的流離窮困一掃而去，信心大增。高更不是科班出身，沒有什么高深的理論，只主張在實踐中一步步摸索出一條屬于自己的路來。徒弟們俯首傾聽，常與他討論至半夜，在旅店主人催促下才散去。這就是高更感到的幸福和榮耀。
不久，貝爾納（1868-1941）也聞風趕至阿旺橋相會。貝爾納年僅18歲，卻讓高更大吃一驚，沒想到貝爾納小小年紀竟和他的想法一致。這個年輕人非常謙虛，會來事兒，喜四處求師討教，擅取他人之精華，獨創(chuàng)其意。后來，貝爾納成為象征主義繪畫的代表。他把文學中的象征主義手法引入繪畫領域，給了高更極大的啟發(fā)。就這樣，高更、貝爾納和梵高，三人成為知音密友，常通信探討技法，互贈畫像，成藝術史上令人津津樂道的一段佳話。貝爾納和梵高是同學，二人都非常崇拜高更，這也為后面梵高邀請高更到地中海的小鎮(zhèn)阿爾一起創(chuàng)作，埋下了伏筆。
這年年末，高更從布列塔尼回到巴黎后，生活馬上又恢復舊狀，饑寒交迫、潦倒失意。不久，重病住院一個月，好不容易賣出一幅藏畫，才付清了醫(yī)藥費。到了圣誕節(jié)，兒子沒有禮物，父子二人沒有節(jié)日的歡喜，凄凄冷冷戚戚捱過了這一年。“我以前當證券經(jīng)紀人的時候，做的是投機生意，反而能得到人們的尊敬；現(xiàn)在，我忠實地追求自己的信念作畫，卻落得如此不堪的下場。我所遭受的痛苦已經(jīng)超出人類所能忍耐的極限了！梅特，你知道嗎？”高更在煎熬中發(fā)出哀號。
轉(zhuǎn)年春天，他終于同意梅特把兒子接回丹麥，因為他要作第二次遠行，另謀出路，去哪里呢？
第二次尋夢之旅：馬提尼克島之行(1887)。
南美洲的原始風情，神秘的印加文化，秘魯?shù)拿篮猛?，高更一直沒有忘記。1887年4月，他和同伴勒瓦爾一起登上了開往巴拿馬的遠輪。
勒瓦爾是高更的學生，也是最忠實的崇拜者。二人試圖在美洲找到適合藝術創(chuàng)作的圣地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)隨著巴拿馬運河的開鑿與建設，馬提尼克島的原始風情已面目全非。這里也被現(xiàn)代文明污染，不是想像中的人間凈土。怎么能白來一趟？再去多馬哥島看看。
此刻，師徒二人已經(jīng)身無分文，只得去當運河挖掘工，與黑人們一起早5：00出工，晚6：00收工，一天工作13個小時。不想沒過幾天，這對體力不支的文弱師徒就被開除，連工資也沒拿到。后來，靠勒瓦爾到街頭給人畫肖像，才攢夠路費。高更礙于面子，是不愿這么干的。
2個月后，二人終于來到了風光旖旎的多馬哥島，在海邊搭木棚，與土著人毗鄰而居。這里，天空高遠，陽光燦爛，花木繁盛，野果飄香，洌洌起伏的海水拍打著岸邊。島上原始寧靜，村人們唱著情歌往來穿梭其間，生活多姿多彩，他們似乎從來也不知道什么叫作貧乏和單調(diào)。多馬哥島的原始風情給高更帶來了巨大的驚喜。
在這里，他畫村莊、畫海岸、畫提籃子的人、畫頭頂陶罐的女人，還畫那些閑聊的人。他拋開了印象派苦心鉆研的那些繁復技法，不再模仿別人，開始回歸本性的單純。作品越來越線條明晰，色彩艷麗，簡單原始中又透著一股野性，異域情調(diào)油然而生。
然而，多馬哥島并非想象中的天堂，時而烈日當空，時而又大雨頃盆，天氣變化非常大。連日的暴雨沖走了他們的草屋。勒瓦爾患上瘧疾，病倒想自殺，高更也被傳染。他們身上連一個銅板也沒有了，只得打下樹上的椰子，喝汁充饑，但這又怎么能當食物呢？
高更向法國駐地當局求助，請求政府遣送他們回國，這樣不用花錢就能回國了，但申請被駁回。得到的答復是，需要等勒瓦爾病好才行。緊接著，他寫信向法國的老友們求助，回信的只有蘇菲奈克一個人，可他寄來的錢根本不夠返程的路費。高更又跑到碼頭，想用賒賬的方法搭船，被船長回絕。在走投無路之下，他把勒瓦爾送進醫(yī)院，然后發(fā)揮年少時當過船員的優(yōu)勢，考取水手資格，才乘上一條回國的遠輪。半年后，勒瓦爾才想辦法獨自回來。
高更回到巴黎，好友蘇菲奈克再次收留了他。生活有了規(guī)律，因而讓高更能安心作畫。在此期間，他創(chuàng)作出《護符》《雅各與天使搏斗》等作品。如今，它們均成為不可多得的珍品。有關《雅各與天使搏斗》的藝術特色我們后面會專門介紹。
回國后，仰慕崇拜高更的小輩也日益增多。他們崇拜高更什么呢？崇拜他敢作敢為，不是一個停留在口頭上的空談家；崇拜他去了別人不敢的地方；崇拜他的作品選材史無前例，畫風耳目一新?？上В漠嬕琅f不得寵，沒人要。
一天，有人花150法郎買走了他的一件陶品。高更把其中的50法郎留下自用，另100法郎寄給了妻子梅特，以此炫耀一下。梅特讓丈夫回丹麥團聚，這是二人分居3年來，她第一次提出這個要求，高更拒絕的很徹底?！澳阋氖前惨莞毁F的生活，而我卻渴望奮斗，渴望不斷創(chuàng)新。你從來不愛藝術，只愛錢。我這身打扮會讓你在娘家丟盡了臉面。” 很明顯，夫妻雙方的矛盾就此加大。
住在朋友家終歸不是長久之計，尤其是蘇菲奈克的妻子經(jīng)?？囍?，不高興。于是高更在市郊租了一間小屋。離開有規(guī)律的生活之后，他一下子又淪落到三餐不繼的地步。
第三次尋夢之旅：阿爾之行(1888)。
1888年10月，高更接受梵高（1853-1890）的邀請，來到法國南部小鎮(zhèn)阿爾相會，共同創(chuàng)作。這一年，高更40歲，梵高35歲。
? ? ? 阿爾位于地中海旁邊的普羅旺斯，是阿爾卑斯山腳下一個風光秀美的地方，有名的“黃房子”就是他們的住地?；疖囌九赃呌幸患铱Х瑞^，這里是梵高和高更經(jīng)常光顧的地方。
《阿爾的夜間咖啡館》(1888，高更)，畫中人就是咖啡館的女主人-紀諾夫人，臺球桌邊留大胡子的人是梵高的朋友郵差魯林。這家店通宵營業(yè)，故被稱為“夜間咖啡館”。如今，上百年過去了，這家咖啡館仍在運營，成為阿爾著名的旅游景點。
? ? ? 《阿爾之女：看書的紀諾》（1888，梵高），這是梵高為紀諾夫人畫的肖像。對比一下，這兩位藝術奇才的畫風有什么不同呢？
? ? ? 梵高崇拜高更已久，因此高更的到來，讓梵高非常興奮。他們除了一起外出寫生，常來這家咖啡館。然而，2個月后，二人因繪畫理念不同而發(fā)生矛盾，梵高的癲狂病爆發(fā)，割去自己的一只耳朵。高更返回巴黎，從此與梵高絕交。這就是兩位友人間的故事，具體細節(jié)見附文《梵高傳》。
回到巴黎不久，高更又輾轉(zhuǎn)來到布列塔尼半島。這時，他的畫技日益增進，形成自己的風格，受到畢沙羅的肯定，德加還買了2幅。名垂后世的《帶光環(huán)的自畫像》《黃色基督》等均是這一時期的作品。
《黃色基督》(1889)，此畫最大的特點是十字架的木柱比基督干癟瘦弱的身軀還要粗壯結(jié)實，用以象征基督所受壓力之大、苦難之深重。它可視為高更借基督受難自比，準備一生要死心踏地為藝術殉道的宣示?；揭颢I身真理而復活，他自己怎么就不能因獻身藝術而得到再生呢？毫無疑問，這是高更為了心中的夢想而發(fā)出的最真的誓言，因為他堅信：“也許有一天，我的畫能打開眾人之眼。到時候，那些仰慕我的人，必定能把我從陋巷中拯救出來?！?/p>
? ? ? 第四次尋夢之旅：塔西提島之行(1891)。
這是高更最后一次遠行。塔西提島（Tahiti，大溪地）是南太平洋上的一個孤僻島嶼，位于夏威夷之南。出發(fā)前，高更發(fā)揮自己的商業(yè)頭腦，盡最大的努力作了前期準備。
?。?）把遠行計劃告訴梅特。他編織了一個美好的夢境，希望妻子看到后能心有所動：“也許就在不久的某一天，我將遠赴大洋中的小島。我會在新建的家園中過著寧靜、安詳?shù)娜兆?，每天沉醉于藝術，不必再為生活擔憂。我將在靜靜的夜晚，聽我的心與萬物和諧地吟唱，擺脫心理的畏懼和匱乏，能夠自由地去愛、去唱，甚至去死！”為了怕妻子誤解，他還特意在信尾解釋：“不要以為我將你棄之不顧，請給我一些時間。”
?。?）辦畫展，湊路費。高更求當時極富盛名的一位評論家寫了一篇文章，預告他的行程和偉大夢想。這篇充滿溢美之詞的評論得到了各大報紙的轉(zhuǎn)載，高更似乎一夜成了名，讓包括畢沙羅在內(nèi)的同行羨慕不已。他順利拍賣作品30幅，湊足1萬法郎。不過，與已經(jīng)成名的莫奈一幅畫當時能賣到3000法郎相比，高更的作品只能賣到200-300法郎。但他并不在意，因為他相信自己有一天也會成功。
?。?）舉行告別宴會。法國文化部長答應等高更回來以后，以每幅3000法郎的高價，收購他的塔西提島作品。
（4）與妻兒告別。他特意去哥本哈根探望了妻子，并跟孩子們一起照了相。返回巴黎時，向梅特保證這次必有豐收。
1891年4月4日，友人們在碼頭為高更送行。經(jīng)過多年的摸爬滾打，四處追尋，這次他終于結(jié)束了長期的飄泊流浪生涯，住下來，不再奔波。因為塔西提讓他找到了精神的家園、藝術的樂園、夢想中的伊甸園，他的靈魂得到了最后安歇。這一年，高更已經(jīng)43歲。
從這四次遠行，我們可以看到，高更是一個心懷夢想，浪漫又極不安分的人，他一生都在追尋某個東西。那么，他到底在追尋什么，或者說他到底想要什么呢？
答案就是，他想找一個如亞當和夏娃生活的伊甸園一般的地方，遠離塵囂，不被人打擾，不用再為現(xiàn)實生活發(fā)愁，靠天然的資源就能維持溫飽，然后在那個世外桃源里安心生活、專心畫畫、隱居求志。這就是他的夢想的全部。
這么美好的愿望能實現(xiàn)嗎？他做夢也不會想到，自己正在奏響一曲漫長而無盡的悲歌。
五、晚年愴寒（43－45歲）
1891年，高更到達塔西提的帕皮提城后，被視為貴賓，受到了殖民政府的熱情接待，連州長都邀他到官邸做客。塔西提是法國的殖民地，帕皮提是波利尼西亞的首府，為殖民當局所在地，高更覺得這里也被現(xiàn)代文明污染。于是，他選了一個幽靜的地方-瑪泰亞原始村落住下，租了一個小茅棚，過上了夢寐以求的生活。毛利人還為他取了一個土著名字—高基。
從此，高更在塔西提島生活了10多年。其中，在45歲時返回法國呆了2年，之后再也沒有離開過塔西提島，直到55歲命終。盡管他與妻子梅特在感情上有隔閡與矛盾，但彼此間一直保持著通信聯(lián)系。
塔西提島散落在南太平洋的茫茫大海之中，從空中俯瞰，像安徒生童話里的美人魚，魚頭被稱為“大塔西提”，魚尾叫“小塔西提”。18世紀，英國艦隊意外發(fā)現(xiàn)了這片人間樂土，后來成為法國殖民地。這里與世隔絕，遠離文明世界，民風淳樸，保留著土著文化的原始與神秘氣息，像一個天國仙境。這正是高更夢中都向往的圣境。
山間空氣清新，小徑順坡蜿蜒而上，隨處可見頭頂面包、水果、赤身裸體的土著男女逶迤而來，一切都是清新脫俗、悠然恬靜的。傍晚時分，土著們?yōu)楦吒蛠砹嗣姘?、水果和烤魚。夜幕降臨，他們走出茅棚，聚在沙地上吹笛、閑聊，歡享著寧靜迷離的夜。月光如爛銀般頃泄，輕柔的海風使高更心醉，高高的椰子林搖醉了高更的夢想，濃郁原始的土著風情激起了他的創(chuàng)作欲望。
在這里，他如佛陀在菩提樹下頓悟一般，一下子變得醍醐灌頂、豁然開朗、柳岸花明。他發(fā)現(xiàn)自己過去一直活在思索、糾結(jié)和掙扎之中，不能覺悟，而現(xiàn)在只需把眼前所見畫下，隨便在畫布上刷一塊紅、一塊藍即可，根本不必費心，就這么簡單。這就是高更經(jīng)過多年苦心追索，繪畫走向最后成熟的一個標志。此后，他的畫風越來越來自然從容，越來越簡單奇特，越來越富于幻想和神秘氣息。
與此同時，他猛然發(fā)現(xiàn)自己還需要一個女人，一個能為他打理生活的女人，因為妻子梅持是那么的遙不可及。
不久，高更遇到了他的塔西提新娘-蒂呼拉。蒂呼拉舉止優(yōu)雅、純樸可親、長發(fā)垂肩，整日像影子般追隨在高更左右，為他做飯洗衣，陪他散步聊天，伴他歡笑沉思。
就這樣，蒂呼拉成了高更的第一靈感源泉。他的藝術筆墨肆意噴涌、毫無束縛、如夢似幻、奔流不止，一幅又一幅地為她畫下《塔西提婦人》《白日夢》等作品。
蒂呼拉也成了高更與毛利人之間溝通的一座橋梁。她就依偎在高更身邊，聽著海濤微波，講述著島上那些神秘古老的傳說。高更被土著人的樸實無華所折服，為他們獨特而瑰麗的文化深深迷醉。他入鄉(xiāng)隨俗，每天和村人一同去捕魚、游泳、伐木、采面包果子；參加土人的聚會，在陽光下赤腳作畫，在村中迎風高歌，在夜里細數(shù)落葉……他畫出無數(shù)呼之欲出、發(fā)自心底、表于筆墨、爐火純青的經(jīng)典杰作，《精靈在注視》便是其一。
《精靈在注視》(1892)，這幅畫背后的故事是這樣的：塔西提島的土著們認為，人死后會變成鬼魂，鬼魂每晚會出來游蕩。夜行的人如果被鬼魂附身，就會遇到病痛和災禍。蒂呼拉對這一傳說深信不疑，時常勸高更不要夜間獨行，以免厲鬼纏身。
有一天，高更去帕皮提城辦事，中間遇到擔擱，深夜才到家。高更大叫不妙，蒂呼拉一定擔心壞了。他打開房門，瞥見蒂呼拉一動不動地躺在床上。借著微光，她轉(zhuǎn)過頭來，用一雙恐懼的大眼直愣愣地瞪著門口，大氣也不敢出。她好像認不出進來的人是誰？那一刻，瞬時的恐懼感染了高更，她的眼中仿佛有一種光芒照亮了整個屋子……
高更捕捉到了屬于這個島上的三種感覺：神秘、美和對大自然莫名的一種恐懼。他走到床前，一面安慰受驚的蒂呼拉，一面思索如何將以上三種感受合而為一，表現(xiàn)到畫布上。
在畫中，高更釆用了紫色的背景和胴色的人體作呼應，用被單的黃色把二者襯托出來，產(chǎn)生了一種突如其來、籠罩在迷信和恐懼光彩下的氣氛，而床單下金色的圖案與幽靈的眼睛亦有異曲同工之妙，讓氣氛更感神秘離奇。這就是作品的產(chǎn)生背景和獨到之處。
轉(zhuǎn)眼，高更來到塔西提島快一年了。有一天，他去信告訴梅特說：“11個月內(nèi)，我畫了44幅畫，運氣好的話，賣上1.5萬法郎應該沒有問題。我相信，我所做的事是史無前例的，而且在法國必定是未曾聽聞過的事。等我們白發(fā)蒼蒼的時候，就可以快樂地在一起?！?/p>
他把所有的希望都寄托在了繪畫上，希望能夠早日功成名就，與妻兒團聚。他也暗示過梅特，自己可能會重組家庭，卻從來沒有提蒂呼拉的事。
高更一有作品產(chǎn)出，就陸續(xù)寄給妻子。后來，梅特在丹麥辦了一次畫展，20幅作品一次售得至少3萬法郎。然而，她并沒寄給丈夫一分錢。就這樣，高更的生活開始每況愈下，沒有收入來源，日子越過越難，常?？拷鑲睢５麑λ囆g的熱情絲毫不減，整個人變得越來越單純、執(zhí)著、孤注一擲。
到1893年5月，也就是高更來到塔西提2年后，他身上僅剩下45法郎。迫于無奈，他決定回到故土。
于是，他寫信向梅特要錢，卻遲遲沒有回音，不得不向法國的友人求助，并請巴黎的代理商盡快把自己的畫款匯來。在等消息的同時，又申請殖民政府把他盡快遣返回國。得到的答復是1894年1月他才能被遣返。這意味著他還要等9個月，怎么辦？
幸好一個朋友寄來300法郎救急。梅特也來信了，卻分文不給，只寄來些孩子們的照片，照片中的克羅維斯已是魁梧的大小伙子了。不久，又傳來一個不幸的消息，巴黎的代理商去世。2年前，高更曾委托他代售數(shù)幅作品，如今畫款去了哪里也不得而知？
300法郎，9個月，高更困坐愁城，如熱鍋上的螞蟻，急的團團轉(zhuǎn)，好在終于捱到了登上遣返船的那一天。此時，他的眼睛出了毛病，看東西總是模模糊糊。
高更這次回國，是打算永遠留在巴黎呢，還是只作暫時的休整，之后重回塔西提？沒有人知道，包括他本人也不能確定。
六、巴黎舊夢（45－47歲）
1894年8月，高更下了船，等走出法國馬賽港時，身上只剩下4枚銅板，他被困在了馬賽。他從朋友手里籌到250法郎，才終于從馬賽平安抵達首都巴黎。
當時的巴黎正值盛夏，天氣酷熱，時人多離城避暑，老友蘇菲奈克也不例外。這次沒有人能收留他了，高更只好以畫抵押，到一位熟人開的咖啡館換來食物和床位。
他想辦一次畫展，好不容易接洽到一家畫廊，讓梅特盡快把他的作品寄來，但音訊全無。梅特不合作，畫展怎么開張？高更氣憤地罵道：“為什么你和孩子們不來看看我？我又不會殺掉你們。”
正當高更投奔無門、愁眉不展的時候，卻意外得到一筆遺產(chǎn)。這不是作家們經(jīng)常編造的小說故事，是真實的事情。高更的叔叔去世，留下一筆遺產(chǎn)（約10000法郎），高更分到近2000法郎現(xiàn)款。
手頭一寬裕，他頓時像一個百萬富翁似的揮霍起來，租了一間講究的公寓，每日訪客川流不息。他盛情款待那些文學家、音樂家、藝術家，過去那群追隨者也回到他身邊。他們沒錢的時候找高更，沒飯吃的時候也找高更，他總是有求必應，從不拒絕。
他去信請梅特到巴黎一游，還想讓孩子們來法國念書。梅特氣憤地回信說：“我怎么能隨便丟下五個孩子，一個人自費外出游玩，你真是昏過了頭？我不需要你的虛情假意，只要把你的錢分我一半就夠了。”
這次爭吵是致命的。高更終于認清了梅特的本質(zhì)：“她不要一個丈夫，只要錢，簡直太勢利了。”
? ? ? 2個月后，梅特責怪高更為什么不來哥本哈根探望他們，高更回得非常決絕：“謝謝你的盛情，我這個冬天有很多工作要做，還有很多的約會!”
不久，高更身邊添了一位穿著絲綢衫裙的年輕女子。這個爪哇女子名叫安娜，高更非常欣賞她的東方韻味，請她作模特。
布列塔尼島是讓高更念念不忘的繪畫勝地。他帶著安娜同去時，女模特奇裝異服，風情萬種，手臂上舉著一只大鸚鵡，身后拖著一只猴子。猴子時而跳上高更的肩膀，除了自己抓耳撓腮，還撓撓畫家寬闊的肩膀。就這樣，他們浩浩蕩蕩穿過巴黎街頭，如同一對吉普賽馬戲團，風風火火，流浪而過，引人矚目。
安娜闊綽的生活方式、驕傲的脾氣令阿旺橋的居民非常看不慣。不久，高更因這個女人與當?shù)厝税l(fā)生毆斗，腿部受了重傷，住進醫(yī)院。打他的漁夫們都是窮人，無法作出賠償。安娜眼見高更失去了往日的威猛，吵著鬧著先回了巴黎。
其時，高更最忠實的學生勒瓦爾死于肺癆，另一個崇拜者狄爾泰在荷蘭染病，如今也是奄奄一息。連那只猴子似乎也通了人性，不知為何生了病，也突然死了。
難道這是不祥的預兆？是的。一個月后，等高更返回巴黎時，發(fā)現(xiàn)爪哇女子把他畫室中能賣錢的東西全部卷走，逃的蹤影全無。
經(jīng)歷這一連串的打擊，高更再陷困境。他對巴黎非常失望，又想起了塔西提的淳樸民風，于是決定再赴塔希提，永遠不再回到這塊被文明玷污的土地。這一年，高更47歲 。
臨行前，他又辦了一次畫展，減價出售作品，賺得500法郎，僅夠路費。剩下的作品交給代理人，其它物品都分送給了自己的學生。很明顯，這一次他走得非常決絕，無意再回來。
一切辦妥后，高更給梅特去了信，算作最后的告別。梅特態(tài)度冷淡，回信說：“我只要6000法郎的遺產(chǎn)，其余的都別再提了。”
對高更來說，以前所有的打擊和傷害，都沒有這一次重。“錢？又是錢，也不看看我現(xiàn)在已經(jīng)混成什么樣？這個女人簡直瘋了！”他在心里發(fā)瘋般的怒罵。
高更思考良久，又寫了封十分可愛的回信：“不要以為這次畫展讓我發(fā)了大財，現(xiàn)在我口袋里的準確數(shù)字是：464法郎和80生丁。上次你寫信告訴我必須自謀生計，我現(xiàn)在正在這么做。最后，我只想說幾點：1、難道孩子們無只言片語寫給我？2、我躺在病床上的時候，腿斷的時候，家人沒有一句安慰。3、漫漫冬日，我獨自一人蜷縮在小屋里跟氣管炎爭斗，看來我只能生活在艷陽普照的熱帶地方了?！彼谛诺哪┪蔡匾饬袅艘痪洌骸拔沂悄愕恼煞颍 笔聦嵣?，二人的婚姻早已名存實亡，高更再清楚不過了。
1895年2月末，47歲的高更再次離開法國，重返塔希提。接下來等待他的將是什么呢？
? ? ? 未來如茫茫大海一般，有誰能提前知道自己的未來呢？但有一點是清楚的，此刻高更已患上梅毒。
七、最后的愴寒（47－55歲）
1895年7月，高更回到塔西提，在另外一個美麗的小村住下，蓋了一間陋室。他先前那位新娘-蒂呼拉早已改嫁，因為毛利人沒有守節(jié)的習俗。于是，他又娶了一位土著少女，她的名字叫帕芙拉。在此后的日子里，不停地畫畫再次成為高更的最愛，也是最大的精神慰藉。
48歲時，高更的腿傷復發(fā)，加之患上梅毒，痛苦不堪。有時候，白天連走到院里摘果子的力氣都沒有，夜里只能靠吃藥勉強睡1-2個小時，但他一刻也沒有放棄繪畫。病重時，就上床休息，等雙腿消腫后，再掙扎著爬起來畫一會兒。一旦疼痛重現(xiàn)，趕快上床，就這樣畫畫停停、停停畫畫。1年后，病情惡化，不能下地，他的土著妻子正在待產(chǎn)。
1897年4月，遠在丹麥的女兒阿莉妮不幸病逝。聽到消息后，高更悲痛欲絕。回望自己幾十年來所走過的路，總結(jié)曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，親離子散、潦倒不堪、無人認可和理解，他一遍一遍地問自己：“人生到底是為了什么？”他以《致阿莉妮的筆記》為題，根據(jù)過去的記憶和對天堂的想象來寄托失女之痛，給已在天國的阿莉妮寫下一幕幕動人的篇章……
終于，他得到了最后的徹悟，忍著病痛爬下床頭，耗時數(shù)月，畫下了他一生中的巔峰之作《我們從哪里來，我們是誰，我們要到哪里去？》。
畫好后，他在絕望之下想自殺，于是服毒后跑上山頭，等待生命終結(jié)。沒想到砒霜雖有劇毒，卻未能致命，遲遲不死，難道天不絕我？他又重新爬下山頭，被土著人救回。從此，高更變得不再悲觀，認為上帝還不想接收他，于是心志變得越發(fā)堅毅、樂觀、頑強。
2個月后，他到殖民政府部門供職，還協(xié)助友人創(chuàng)辦了諷刺性刊物《黃蜂月刊》《微笑報》，開始為土著人爭取權利而斗爭。
高更52歲時，兒子克勞維斯病逝，友人們把這個噩耗壓了下來，沒敢告訴他。直到臨死前，高更都不知情。
53歲時，高更被生活所逼，再次賣掉自建的土屋，離開塔西提島，攜土著妻子遷至另外一個小島－多米尼加島，在阿圖奧納小村住下。窮困、孤獨和疾病把他團團圍住，如蠶繭一樣越繞越緊，無法自救，但他依舊如春蠶一般吞著生命與藝術的絲絹，永不停歇地繪畫、雕塑。腿疼時，就上床歇一會兒，然后又掙扎著到門外作畫，他還把新建的茅屋起名為“快樂之家”，儼然自己就是快樂王國的主人。
54歲那年，高更把近20幅作品寄給巴黎的代理商，但作品所得均被代理人侵占。他的心臟病加重，梅毒擴散，已經(jīng)無法醫(yī)治，雙腿開始潰爛，不能久站，不能作畫。于是，他改為在床上寫作，先后完成了記錄自己生活與塔西提島風光的文學著作《諾阿諾阿：塔西提手記》，還有《一個藝術學徒的私語》《古往今來》等。
55歲時，因反對殖民當局對土著人的非難，百病纏身的高更被關起來，判處監(jiān)禁3個月，罰款500法郎。他不服判決，想要上訴，但無法籌到去帕皮提的路費，處境極為悲慘。
出獄不久，5月，一個鮮花在陽光下輕輕搖曳的中午，高更在自己的“快樂之家”去世，享年55歲離開塵世。彌留之際，留下一幅尚未完成的風景畫《雪中的布列塔尼村莊》。
高更死后，被簡葬在了塔西提的天主教公墓。沒有葬禮，沒有家人和親友前來送行、哀悼、收尸。他的房子、家具、衣物、雜品等被全部拍賣，償還債務。
南太平洋，山河遼遠，大地無聲，水天一線，草木無言，唯有悄無聲息的風越過茫茫海際，吹到遠離塵囂的世外桃源-塔西提島，仿佛在告訴人們，這一年是1903年5月8日。
直到閉下雙目之際，高更都堅信自己會成功，因為他認為自己畫出了藝術史上從來沒有過的題材和風格。他一遍又一遍地說：“那些沒有經(jīng)歷過天堂與地獄的洗禮、沒有在現(xiàn)實與夢想之間煎熬掙扎過的人，永遠也不會明白他這些作品的偉大之處。”他一直認為自己找到了藝術的真諦和生命的意義。塔西提，讓他的靈魂、夢想和繪畫得到了永恒與合一?！端魈崾钟洝繁闶撬男穆窔v程最忠實的記錄。
高更活著的時候，飽受流言蜚語。死后聲名鵲起，人們公認他是一個奇才畫家，還是一個陶藝家、雕塑家及版畫家，后人把他與塞尚、梵高并稱為“后印象派畫的三大巨匠”。
高更死后第16年（1919年），英國作家毛姆以高更的經(jīng)歷為原型，撰寫出版了長篇小說《月亮和六便士》。在書中，毛姆提出一個核心問題：天上有圓圓的月，地上有圓圓的六便士，你是想仰望月亮，還是要撿起那六便士？或者也可以這么說，你是想要那腳下的六便士呢，還是要追求一個崇高的理想？
84年后（1987年），《塔西提手記》在法國公開出版。世人閱過高更晚年的藝術宣言后，驚嘆不已，不相信世上竟有為了心中的夢想而如此頑強不屈、頑固前行的人！
難道僅僅是頑強、頑固這么簡單嗎？世人閱過他的《致阿莉妮的筆記》后，除了震驚之外，剩下的就是默默地同情與哀悼。高更曾經(jīng)對已經(jīng)逝去的小女兒阿莉妮說：
? ? ? “孩子！我相信圣潔的靈魂和藝術的真諦，它們二者合一，不可分離……我相信藝術深植于所有被圣靈感染的人的心中。我相信一旦嘗到偉大藝術的精髓，以后就再也無法抽身，必將永世為它犧牲、為它工作、永不棄絕。我更相信任何獻身于藝術的人，都將得到福澤?！?
90年后(1993年)，高更的巔峰之作《我們從哪里來，我們是誰，我們要到哪里去？》拍賣出3億美元的天價，其它價值上千萬美元的作品也并不鮮見。
這一切，高更在世時永遠也不會想到。高更的家人、朋友、那些瞧不起他的同行、那些曾經(jīng)鄙視責難過他的世人、那些曾經(jīng)與他為友的塔西提土著伙伴，同樣如此。這就是造物主給一位天才畫家留下的巨大悲哀！
? ? ? 八、后世影響
? ? ? 最后，讓我們以高更的2部作品為例，看看他的畫有什么特點，到底有多么偉大，借以說明高更在藝術史上的地位和影響。
1、《雅各與天使搏斗》(1888)
布列塔尼半島民風淳樸，當?shù)厝说纳竦o信仰非常深厚。高更從地方宗教活動中受到啟發(fā)，畫下《雅各與天使搏斗》。
?。?）雅各是誰？據(jù)《圣經(jīng)》載，雅各和哥哥發(fā)生矛盾，在母親的勸解下逃往遠方，后來雅各思念家鄉(xiāng)，便攜妻兒回鄉(xiāng)。途中的一個夜晚，天使突然降臨，和雅各搏斗在一起，但到天亮也沒有摔倒雅各。于是天使給雅各取名為“以色列”，意為“與神搏斗者”，這就是以色列人把雅各視為祖先的來由。高更的畫便取自這一故事。
?。?）畫中的人們在做什么呢？分為三類：第一類是一位牧師（畫的右下角）正在講述雅各與天使搏斗的故事。第二類是擠在一起的農(nóng)婦們（畫面左側(cè)和下側(cè)）。她們有的在認真聽道，有的在虔誠禱告，有的已進入宗教幻想的迷狂之中。第三類是信徒產(chǎn)生的幻覺，即雅各與天使搏斗的場面（畫面右上側(cè)）。所以，這幅畫又被稱為《布道后的幻象》。
?。?）右上角搏斗的人物為何那么??？它是信徒們聽牧師布道后產(chǎn)生的幻覺，并非真實的場景。為了表現(xiàn)幻境與真實之間的區(qū)別，高更有意把搏斗的場面簡化縮小，放在了畫的邊緣。此畫還融入了東方繪畫的元素，搏斗姿態(tài)來自于日本浮世繪中的斗士形象。
?。?）視角有什么特別之處？畫家站在人物背后，以旁觀者的角度，俯視婦女們在布道后產(chǎn)生的幻覺，借以表現(xiàn)宗教徒的狂熱。
?。?）為什么樹干橫跨在中間？深色樹干以斜對角出現(xiàn)，用于分割畫面，延伸空間縱深度。該法被高更常用。
?。?）婦女的臉似乎不夠精致？高更舍棄了傳統(tǒng)的暈涂法，只用清晰的線條勾勒臉部輪廓，達到了色彩的裝飾性效果。暈涂法是古典主義繪畫常用的方法，其特點是在臉部和人體轉(zhuǎn)折處，用色很薄，注重陰影處的平滑過渡，幾乎看不到明暗交界線。這樣，畫面就會顯得十分柔和圓潤，效果逼真且有立體感。但高更突破了傳統(tǒng)的暈涂法，大膽釆用了裝飾畫法。這種簡化手法，后來成為現(xiàn)代畫派常用的手法。
?。?）帽子真奇怪？厚重的黑裙袍，黃白的軟帽，是布列塔尼婦女們的流行服飾，二者色彩對比強烈，同樣起到了延伸空間感的效果。高更還挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)畫的透視法原則，改用平涂法來畫帽子。平涂法是依物體的形狀和走向，采用豎涂、橫涂、粗細涂、螺旋涂、輕重涂等手法，將色彩均勻地涂在畫紙上，讓帽子組成的“面”格外醒目生動?？梢宰屑毧纯?，三頂帽子的線條是不是走向完全不同呢？
2、《我們從哪里來，我們是誰，我們要到哪里去？》
1897年，高更最疼愛的女兒阿莉妮染因肺炎去世，噩耗傳來，肝膽俱裂，而他本人正處于疾病、窮困與各種痛苦交加在一起的時候。想自殺前，他回顧了自己曾經(jīng)走過的路，經(jīng)歷的一切，開始思考人生，思考現(xiàn)實與夢想之間的矛盾，最終完成了這幅巨作。整幅畫長達4.5米?！拔覀儚哪睦飦?？我們是誰？我們又要到那里去？”這三個問題不僅是人類哲學考慮的三個終極問題，也是高更本人對生命意義的追問與思考。
這幅作品從右向左，由小孩到老年婦人逐漸過渡，采用了宗教畫的三聯(lián)式，描述了人類從出生到死亡的三個階段。
?。?）畫的右邊部分：三個裸體女子席地而坐，身邊熟睡著一個嬰兒，象征著人類的起源和誕生。
?。?）畫面的中間部分：一個裸體男子正從樹上摘果子，這讓我們想起《圣經(jīng)》里亞當和夏娃偷吃禁果的故事。禁果象征著智慧和知識，采摘禁果則象征著對知識的渴望和對未知世界的探索。在男子的左下方，坐著一個穿衣服的孩子，他正津津有味地吃著智慧之果，這部分內(nèi)容象征著人類已經(jīng)從蒙昧階段進化到高級文明，寓意著人類的生存和成長。
? ? (3）畫面的左邊部分：一位瀕死的老婦人雙手掩面，表情痛苦，仿佛在回憶著往事。她的身體呈灰褐色，已經(jīng)失去了生命應有的明亮色彩，腿部的顏色更暗沉，似乎暗示著死神步伐的到來。據(jù)高更自己說，老婦人旁邊的白鳥象征著人類語言的虛無。
(4）遠處那一座神秘的雕像有什么寓意？她張開雙臂，似乎在為人們指點迷津。身旁的女子正在認真聆聽。釆用深綠色殼狀作背景，襯托出雕像的神圣性。
(5）這幅畫的整體背景有什么特點？描繪了伊甸園式的原始社會，人類從生到死三個階段的發(fā)展，其中蘊含著畫家對人生的深度思考，代表了他最后的徹悟。
(6）從繪畫技巧上看，以平涂法為主，畫面簡潔而莊重，抽象化的背景襯出人物形象，使它富有裝飾性效果與東方浪漫色彩，還兼有壁畫風格。在構圖上直接而大膽，簡化了形體，采用單純的輪廓和近于平涂的艷麗色塊，反映出畫家的自由不羈。在色彩上，高更把整體色調(diào)定為翠綠色，代表著希望與寧靜，而裸體人物則大膽采用了橘黃色，色彩單純、別具一格、如夢如幻，極富神秘氣息與神話意象。
由此可見，高更作品的主要特點是：第一、擅長概括物體，以簡化的形式、象征的手法和虛構的造型，表達神韻和意境。第二、用色大膽。第三、個性特色突出，他厭惡文明世界，追求簡單與純粹、原始與淳樸美，畫風極富神秘色彩。第四、突破傳統(tǒng)畫法，大膽采用平涂法、裝飾畫法，對后世影響巨大。也許，這就是更高被譽為后印象派巨匠之一的核心理由。
如果您想進一步了解高更的一生，可以看看傳記電影《高更：愛在他鄉(xiāng)》(2017)，或者去離夏威夷不遠的大溪地（塔西提島）旅行考察一番，以追尋這位畫壇奇才生活過的地方，還有他留給塔西提的藝術之迷。
? ? 附文：《月亮和六便士》
? ? ? ? ? ? 《梵高傳》
參考資料：
1、《名人傳記叢書：高更》：國際文化出版社。
2、《美的情緒：西洋畫派十二講》，豐子愷著，北京日報出版社。
3、《如何看懂印象派》，豐子愷著，新星出版社。
