文/大于等于

原創(chuàng)申明：原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)，轉(zhuǎn)載必究

寧靜的山村變得死一般寂靜。以前車水馬龍的泥濘路，越來越小，變成一條線，像是也害怕這寂靜蜷縮起來。曬谷場也沒了，被枯黃的野草吞噬。整個山村，只住著幾戶戶人家，一共6個人。老柴就是其中一個，還有一個是他的女人。

老柴年輕的時候得過精神病，在村里游蕩了好幾年。那時村里年輕的后生都一股勁往外跑，希望在外面闖出一片天地。事實上也正是如此，眼看其他人的光景越來越好。老柴不會想，當他開始想的時候村里的年輕人都走了，走出大山。只剩下老柴兩口子和村里的一些老人家。

老柴是典型山里人，身材不高，一身藍布衣，瘦弱有力一看就是勞動者。一雙解放鞋沾滿了泥，右腳后跟鞋底還半粘著，看似走過大江南北才會這般模樣。眼睛深凹，就是閉上眼睛也無法扯平額頭上的皺紋。吃飯的時候不喜歡桌上吃，總是愛夾好菜，拿好筷子和吃了一輩子的搪瓷碗，蹲自家廚房門口吃。這時候，大黃狗就會站在旁邊看他吃飯。老柴對大黃也好，時不時撥幾粒飯給大黃，要是逢年過節(jié)的，大黃還能撿個骨頭啃啃。說到廚房，那可得多嘮嘮，這是老柴這輩子最值得驕傲的事情。

那年剛結(jié)婚不久，村里人多的摩肩接踵，老柴只有一間房間，可是結(jié)婚了不能都擠一塊啊，萬一女人懷孕了，多了一個孩子那可不行——房子太小。但是，那會兒村里人都窮，老柴更是窮。再加上和村里人關(guān)系不好，也沒人愿意幫他。所以他決定自己給自己蓋一個房子。每次上山勞動回來，都會帶一個又長又直木頭回來，還時不時撿一些平整方正的石頭、瓦片回來。日積月累，這些木頭就構(gòu)成了房子的房梁支柱。石頭，就成了房子的基石。那年老柴決定自己動手蓋房子，而她女人卻懷孕了，更加給了蓋房子的動力。沒錢請人幫忙，也沒錢買磚。他就自己一塊一塊制作土磚，一塊一塊壘在一起。還別說，不到半年功夫就蓋好了一幢二層樓的土木結(jié)構(gòu)的房子。每層有4個房間，還特別做了一個廚房。

這期間，每每有人在他家門口經(jīng)過，他總是面帶傲嬌和別人說他蓋房子的經(jīng)過。時光荏苒，滄海桑田，現(xiàn)在他也不再提蓋房子的事情了，曾經(jīng)讓他驕傲的事情現(xiàn)在只有他自己覺得。村里人越來越少，在城里買房子的大有人在。老柴臉上也越來越少光彩——他的臉也荒了。可是孩子的降臨，他總得養(yǎng)家糊口啊。

所以在接下來的幾十年，老柴真的變成了老柴。他一個人承包了村里面所有的農(nóng)田，還在山里面采中藥，野山菌。圍了一段河養(yǎng)鴨子。下礦挖煤，挖窯燒炭。所有能賺錢的活他都干，盡管如此，似乎無論他如何努力，沒日沒夜的干活也無法趕上21世紀的中國速度。他被碾成了渣子，要不是今年村里每四年一次的迎神，我早已忘記了還有這號人存在。

迎神是村里的大事情，每四年一次。需要村里的后生，抬著祖師爺?shù)礁鱾€村莊游走一遍，祈求風調(diào)雨順，國泰民安。每到這一天，散落在天南地北的人，都會集聚在一起。場面可壯觀，抬祖師爺?shù)淖咴谧钋懊妫竺媸谴蛘陉杺愕?，緊接著的是舉七彩旗幟的，最后面的是鼓樂隊，喇叭、銅鑼、大鼓同時奏樂。這場面好不氣派，就像電視里皇帝出城一樣。

再一次見到老柴是一次偶然的機會。因為迎神，五一的時候我和愛人回到了老家。這幾天實在無聊，再加上我愛人第一次到我們村里，所以就帶她去寺廟里看看。我開著車一路向山頂進發(fā)，開到一半的時候，路實在難走，我們就決定徒步上去。山里可真寂靜，若不是兩人在一起，任何一點風催草動都會讓人毛骨悚然。走著走著，山坳里滑下一些木柴。我和妻子說等一下，待會兒肯定有一個老鄉(xiāng)會走下來。果不其然，下來了一個人——是老柴。這時候的老柴和我上一次見到的有些不同，他駝背，頭發(fā)也白了。他看見我們，和我簡單打了個招呼。然后背起木柴回家，看著他原去的步伐，就像蹣跚的鴨子，瘦弱的身體我真怕一陣風把他吹下懸崖。妻子一旁說別擔心，不會被風吹起來的，那幾個柴會壓住他。

是啊，柴會壓住他……

迎神結(jié)束了，我們就返回城里。一路上野花送我們遠去，我沒有說話。經(jīng)過自家的土房子，已經(jīng)坍塌了一個角。真怕以后再也無法回到這個生我養(yǎng)我的地方，我刻意開車慢一些，真想這畫面鐫刻在心里面。經(jīng)過老柴的家，也沒看到老柴，他家里門鎖著。妻子打趣說：整個村就他一戶人家，上鎖還有什么意義呢，真是多此一舉。

到了下村，路兩邊在建設(shè)紅磚瓦房……