十二歲那年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。我蹲在灶臺(tái)前的小板凳上，看母親往灶膛里添柴。她的頭發(fā)用根紅繩松松地扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂下來(lái)，被煙火熏得微微卷曲。柴火噼啪作響，火星子偶爾濺出來(lái)，落在她的布鞋上，她也不躲，只是用腳輕輕一碾。

"媽，你藏糖了沒(méi)？"我伸手去扒她的頭發(fā)。她總愛(ài)在發(fā)間藏塊水果糖，橘子味的，說(shuō)是給我留的。手指穿過(guò)發(fā)絲時(shí)，突然觸到根異樣的東西——不是柔軟的黑發(fā)，而是根硬硬的、亮晶晶的線，在昏黃的灶火里泛著銀白。

"媽，你有白頭發(fā)了！"我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，扯著那根頭發(fā)喊。

母親手里的火鉗"當(dāng)啷"一聲掉在地上，火星子濺到她的褲腳。她猛地回頭，頭發(fā)散下來(lái)遮住半張臉，眼里的慌亂像被驚飛的鳥(niǎo)。"別扯，疼。"她的聲音有點(diǎn)抖，反手把那根白發(fā)拔掉，攥在手心使勁搓了搓，扔進(jìn)灶膛?；鹈缇碇屈c(diǎn)白，"滋"地一聲就沒(méi)了，只冒了縷細(xì)煙。

"小孩子家別管大人的事。"她重新拿起火鉗，往灶里添了把柴，柴火的煙嗆得她直咳嗽，眼角沁出淚來(lái)。我看見(jiàn)她揉眼睛時(shí)，手背上沾著塊黑灰，是磚廠的水泥漬——她白天在鎮(zhèn)上的磚廠搬磚，傍晚才回來(lái)做飯。

那年父親剛下崗，整日蹲在村口的老槐樹(shù)下抽煙，煙蒂堆得像座小墳。有天我放學(xué)經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他跟王大爺說(shuō)："我這手，以前在廠里握的是車(chē)床，現(xiàn)在連鋤頭都握不穩(wěn)。"王大爺嘆著氣遞煙，兩人的影子在地上歪歪扭扭，像被踩扁的煙盒。

母親是瞞著父親去磚廠的。每天天不亮就起床，揣兩個(gè)涼饅頭出門(mén)，傍晚回來(lái)時(shí)，褲腳總沾著黃泥巴，指甲縫里嵌著磚灰，怎么洗都洗不掉。有次我半夜起夜，看見(jiàn)她坐在縫紉機(jī)前，背挺得筆直，手里的繡花針在布上翻飛。臺(tái)燈的光把她的影子拉得老長(zhǎng)，投在墻上，像根快要繃斷的線。

"媽，你咋還不睡？"我揉著眼睛問(wèn)。

她慌忙把手里的十字繡往抽屜里塞，"這就睡，你快回屋。"抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我瞥見(jiàn)那是幅"富貴牡丹"，線腳歪歪扭扭的，顯然是剛學(xué)的。后來(lái)才知道，她是想繡好了拿去鎮(zhèn)上的禮品店換錢(qián)，人家說(shuō)一幅能換五十塊，夠我半個(gè)月的生活費(fèi)。

灶臺(tái)上的鋁鍋里，永遠(yuǎn)燉著最便宜的蘿卜湯。母親總把碗底的幾塊肉夾給我，說(shuō)她不愛(ài)吃葷腥。有次我假裝吃飽，把肉留在碗里，第二天早上卻看見(jiàn)她拿著我的空碗，用舌頭舔著碗底的油星，陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)來(lái)，把她鬢角的碎發(fā)染成了金褐色，我突然發(fā)現(xiàn)，那里又多了幾根白發(fā)，像冬天沒(méi)化的雪，悄無(wú)聲息地蓋下來(lái)。

深秋的一個(gè)雨夜，我突然發(fā)燒，渾身燙得像火炭。母親背著我往鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑，雨絲打在她的頭發(fā)上，結(jié)了層細(xì)冰。她的頭發(fā)蹭著我的臉，有幾根白的，像冰絲，涼颼颼的。路過(guò)磚廠時(shí)，她突然停下來(lái)，往里面看了一眼——那里亮著燈，有工人在連夜搬磚，推車(chē)的輪子碾過(guò)泥濘的地面，發(fā)出咯吱咯吱的響，像她的骨頭在叫。

"等你好了，媽就不搬磚了。"她摸著我的額頭說(shuō)，聲音里帶著喘，"媽去學(xué)做蛋糕，給你做奶油的，上面放滿草莓。"她的呼吸里有股鐵銹味，是磚廠的粉塵嗆的。

我迷迷糊糊地點(diǎn)頭，覺(jué)得她的頭發(fā)越來(lái)越沉，壓得我脖子都酸了。后來(lái)才知道，那天她為了趕工期，已經(jīng)在磚廠搬了十二個(gè)小時(shí)的磚，肩膀被壓得腫成了饅頭。

十五歲那年，我考上縣重點(diǎn)高中，要住讀。母親送我去學(xué)校，行李箱被她塞得鼓鼓囊囊，里面有她連夜烙的蔥油餅，用紗布包著，還溫?zé)?；有雙繡著荷花的鞋墊，針腳密密的，說(shuō)是防腳臭；甚至還有兩瓣大蒜，她說(shuō)放在枕頭底下能防蚊子。

她站在宿舍樓下，看著我往三樓搬箱子，突然說(shuō)："你等會(huì)兒。"她從口袋里掏出面小鏡子，巴掌大，邊緣磕掉了塊瓷，是她陪嫁時(shí)的物件。她對(duì)著鏡子拔白頭發(fā)，陽(yáng)光照在她頭上，白發(fā)像撒了把碎銀子，怎么拔都拔不完。她拔得急，扯掉好幾根黑發(fā)，頭皮紅了一片。

"別拔了，媽。"我走過(guò)去按住她的手，"白頭發(fā)挺好看的，像奶奶。"奶奶在世時(shí)，頭發(fā)全白了，梳成個(gè)髻，插根銀簪，村里的人都說(shuō)像畫(huà)里的神仙。

母親聽(tīng)到這話，突然笑了，眼角的皺紋堆起來(lái)，像兩朵開(kāi)敗的菊花。"就你嘴甜。"她拍了拍我的胳膊，掌心的繭子硌得我生疼，"在學(xué)校別省著，沒(méi)錢(qián)就給家里打電話。"她從口袋里掏出張五十塊的票子，塞進(jìn)我兜里，錢(qián)被她攥得皺巴巴的，帶著體溫。

她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，我看見(jiàn)她的后頸有撮白發(fā)，特別扎眼，像只鳥(niǎo)落在那里。風(fēng)掀起她的衣角，露出里面洗得發(fā)白的襯衫，袖口磨破了，用線縫了圈，針腳歪歪扭扭的，是她自己縫的。我突然想起前幾天夜里，聽(tīng)見(jiàn)她跟父親說(shuō)："別給我買(mǎi)新襯衫了，孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，給他買(mǎi)只雞補(bǔ)補(bǔ)。"

高三那年冬天，我得了急性闌尾炎，要做手術(shù)。護(hù)士把我推進(jìn)手術(shù)室前，母親突然抓住我的手，她的手冰涼，指關(guān)節(jié)凍得通紅，指甲縫里還有點(diǎn)黑泥——她剛從菜地里趕來(lái)，手里還攥著把沒(méi)來(lái)得及放下的菠菜。

"別害怕，媽在外面等你。"她的聲音發(fā)顫，頭發(fā)上沾著雪粒子，融化后順著發(fā)梢往下滴，在肩膀上洇出片濕痕。我看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)又多了些，比去年又密了些，像被霜打過(guò)的草。

手術(shù)后醒來(lái)，病房里彌漫著消毒水的味道。母親趴在床邊睡著了，頭歪在我的手背上，頭發(fā)散下來(lái)，白的黑的纏在一起，像團(tuán)亂麻。我輕輕撥開(kāi)她的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)她的眼角還掛著淚珠，睫毛上結(jié)了層細(xì)霜——她肯定是在外面凍了很久。床頭柜上放著個(gè)布包，里面是她剛從信用社取的錢(qián)，用橡皮筋捆著，還有幾張皺巴巴的毛票，最大的面額是十塊。

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，說(shuō)："你媽剛才跑遍了醫(yī)院，就為了給你找個(gè)朝南的病房，說(shuō)曬太陽(yáng)對(duì)傷口好。"她還說(shuō)，母親交手術(shù)費(fèi)時(shí)，從貼身的口袋里掏出個(gè)塑料袋，里面裹著層層疊疊的零錢(qián)，數(shù)了半天才湊夠。

母親醒來(lái)時(shí)，第一句話就是："餓不餓？我給你熬了小米粥。"她從保溫桶里舀出粥，吹了又吹才遞過(guò)來(lái)，粥里臥著個(gè)荷包蛋，蛋白滑嫩，蛋黃是溏心的——她知道我愛(ài)吃這樣的。我看著她舀粥的手，指關(guān)節(jié)腫得像小饅頭，是常年累月搬磚、繡花磨的。

"媽，你別太累了。"我把粥推回去。

"不累。"她把勺子塞進(jìn)我手里，"你爸最近在工地找了個(gè)活，一天能掙八十呢。等你考上大學(xué)，我們就蓋新房，給你留間大臥室，帶陽(yáng)臺(tái)的。"她說(shuō)話的時(shí)候，我盯著她的頭發(fā)看，有根白發(fā)翹了起來(lái)，像根不聽(tīng)話的針，扎得我眼睛疼。

大學(xué)錄取通知書(shū)寄來(lái)那天，母親正在菜園里摘茄子。紫瑩瑩的茄子掛在枝頭，她踮著腳去夠最高的那個(gè)，褲腳沾著泥，背影在夕陽(yáng)里有點(diǎn)佝僂。我舉著通知書(shū)喊她，她手里的籃子"啪"地掉在地上，茄子滾了一地，有個(gè)摔裂了，露出里面嫩白的肉。

她跑過(guò)來(lái)?yè)屵^(guò)通知書(shū)，手指在"北京大學(xué)"四個(gè)字上摸了又摸，突然蹲在地上哭了，肩膀一抽一抽的，頭發(fā)散下來(lái)，白的黑的纏在一起。"我兒子有出息了。"她抹著眼淚笑，眼淚混著臉上的汗，在下巴上匯成小水珠，"我就知道，我兒子肯定行。"

那天她做了滿滿一桌子菜，還開(kāi)了瓶啤酒，給我倒了半杯。她自己沒(méi)喝，就坐在那里看著我吃，眼睛里亮閃閃的，像落了星星。燈光照在她頭上，我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)已經(jīng)白了大半，黑的倒成了點(diǎn)綴，像墨滴進(jìn)了水里。父親舉起酒杯，跟她碰了一下，說(shuō)："孩他媽，辛苦你了。"母親的臉突然紅了，像個(gè)害羞的姑娘，趕緊夾了口菜吃。

大學(xué)開(kāi)學(xué)那天，母親執(zhí)意要送我去北京。在火車(chē)上，她一路都在給我剝橘子，橘子皮堆在桌角，像座小山。鄰座的阿姨說(shuō)："你媽對(duì)你真好。"母親笑著說(shuō)："他從小就愛(ài)吃這個(gè)。"她說(shuō)話時(shí)，我看見(jiàn)她的手背上有塊燙傷的疤，是那年給我煮雞蛋時(shí)被開(kāi)水燙的，至今還留著印記。

到了學(xué)校，她幫我鋪床單、掛蚊帳，把一切都打理得井井有條。臨走時(shí)，她從包里掏出個(gè)布包，打開(kāi)一看，是雙新做的棉鞋，"北京冬天冷，穿上這個(gè)暖和。"她還塞給我張銀行卡，"里面有五千塊，省著點(diǎn)花，但也別委屈自己。"后來(lái)父親打電話告訴我，那錢(qián)是母親把家里的老黃牛賣(mài)了湊的，她跟父親說(shuō)："牛沒(méi)了可以再養(yǎng)，孩子的前程不能耽誤。"

工作后我在城里買(mǎi)了房，裝修好的那天，我接母親來(lái)住。她站在客廳里，手足無(wú)措地摸著沙發(fā)套，說(shuō)："這料子真滑，得不少錢(qián)吧？"我讓她坐，她小心翼翼地沾了個(gè)邊，生怕把沙發(fā)壓壞了。她的目光掃過(guò)墻上的婚紗照，突然說(shuō)："你媳婦真俊，比電視里的明星還好看。"

晚上給她梳頭，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)幾乎全白了，只有耳根還有幾縷黑的。梳子齒勾住白發(fā)，她"嘶"了一聲，說(shuō)："別梳了，掉得厲害。"她的頭發(fā)確實(shí)掉得厲害，枕頭上、地板上，到處都是她的白發(fā)，像落了場(chǎng)小雪。

"我給你染染吧？"我說(shuō)，"現(xiàn)在有那種純天然的染發(fā)劑，不刺激。"

她搖搖頭："不染，白就白了，都這把年紀(jì)了。"她指著電視里的女明星，"你看人家，白頭發(fā)燙卷了，多洋氣。"話是這么說(shuō)，可我發(fā)現(xiàn)她偷偷在鏡子前拔白發(fā)，拔下來(lái)的白頭發(fā)用紙包著，藏在抽屜最里面。有次我整理抽屜，發(fā)現(xiàn)里面有好幾個(gè)紙包，每個(gè)包里都裹著幾根白發(fā)，上面用鉛筆寫(xiě)著日期——"2015年3月，兒子買(mǎi)房""2017年5月，孫子出生"。

孫子滿月那天，母親抱著孩子，坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。陽(yáng)光照在她的白頭發(fā)上，泛著柔和的光，像蒙了層紗。孩子抓著她的頭發(fā)笑，咯咯的，像剛下過(guò)雨的泉水。"慢點(diǎn)抓，奶奶的頭發(fā)不經(jīng)扯。"母親笑著拍孩子的手，聲音軟軟的，像棉花糖。她的指甲修剪得整整齊齊，是我媳婦昨天給她剪的，她說(shuō)："以前在磚廠，指甲縫里全是泥，哪敢這么講究。"

我站在門(mén)口看著她們，突然想起十二歲那年，在灶臺(tái)前扯她的白頭發(fā)。那時(shí)的白頭發(fā)只有一根，現(xiàn)在卻滿頭都是。時(shí)光像把剪刀，剪掉了她的黑發(fā)，也剪掉了我的童年。有次我跟媳婦說(shuō)："媽這輩子，就沒(méi)為自己活過(guò)。"媳婦眼圈紅了，說(shuō)："等周末，我們帶媽去買(mǎi)件新衣服。"

有天母親說(shuō)想回老家看看，我陪她回去。老房子還在，院子里的石榴樹(shù)結(jié)滿了果子，紅得像燈籠。母親走到灶臺(tái)前，摸著那口老鍋，說(shuō)："以前就在這給你煮雞蛋，你總嫌我煮得太老。"她拿起火鉗，往灶膛里添了把柴，動(dòng)作還是那么熟練，仿佛昨天還在這里做飯。

我從背后抱住她，她的頭發(fā)蹭著我的臉，全是白的，像落了場(chǎng)不會(huì)化的雪。"媽，"我說(shuō)，"以后我天天給你煮雞蛋，煮得嫩嫩的。"

她轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著打我的胳膊："都多大了，還撒嬌。"眼角的皺紋里盛著光，像釀了一輩子的蜜。夕陽(yáng)把我們的影子投在地上，她的影子比我的矮了半截，頭發(fā)白得發(fā)亮，像頂著團(tuán)月光。

回城的路上，母親靠在車(chē)窗上睡著了，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂亂的。我輕輕幫她理了理，發(fā)現(xiàn)有根黑發(fā)混在白發(fā)里，特別顯眼。我突然明白，母親的白發(fā)不是老了，是她把黑頭發(fā)都紡成了線，織成了我的路，從灶臺(tái)到村口，從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方，一路都亮堂堂的。而那根倔強(qiáng)的黑發(fā)，是她藏在歲月里的牽掛，永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色。

去年深秋，母親突然在電話里說(shuō)腿疼，走不了路。我連夜開(kāi)車(chē)回老家，推開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)她正坐在炕沿上揉膝蓋，頭發(fā)亂糟糟地披在肩上，一半白一半灰，像蒙了層霜。

“咋不早說(shuō)？”我蹲下去摸她的膝蓋，燙得嚇人。

她往回抽腿，“老毛病了，貼兩貼膏藥就好?！笨蛔郎蠑[著個(gè)藥盒，里面的止痛片快空了，瓶身上的日期還是前年的。我突然想起上個(gè)月視頻，她總說(shuō)在院子里曬太陽(yáng)，原來(lái)都是騙我的。

帶她去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生指著片子嘆氣：“膝關(guān)節(jié)磨損太嚴(yán)重，年輕時(shí)勞累過(guò)度，得換關(guān)節(jié)?！蹦赣H一聽(tīng)要手術(shù)，拽著我的胳膊往外走，“換啥換，我這把老骨頭，湊合用就行。”她的指甲掐進(jìn)我手背，力道大得不像個(gè)病人。

“錢(qián)我來(lái)出?！蔽野醋∷募绨?，突然發(fā)現(xiàn)她的背又駝了些，頭頂剛到我胸口。記憶里她總比父親高出半頭，挑著水走在田埂上，背影直挺挺的像棵白楊樹(shù)。

住院那天，我給她梳頭發(fā)。白頭發(fā)已經(jīng)占了九成，黑的那幾縷貼在頭皮上，像干涸的小溪。梳子剛碰到后腦勺，她就“哎喲”一聲——那里長(zhǎng)了個(gè)硬疙瘩，是常年睡硬炕硌的。

“疼嗎？”我放輕了力道。

“不疼?！彼巴?，“你小時(shí)候總愛(ài)摸我這頭，說(shuō)像棉花。”我確實(shí)記得，冬天的早上總賴在她被窩里，把臉埋進(jìn)她的頭發(fā)里，聞著淡淡的皂角香。那時(shí)她的頭發(fā)又黑又密，能編兩條粗辮子。

手術(shù)前一晚，母親翻來(lái)覆去睡不著。我坐在床邊給她捏腿，她突然說(shuō)：“柜子最下面的鐵盒，你給我拿來(lái)?！辫F盒上了鎖，鑰匙掛在她的褲腰帶上，銹得快打不開(kāi)了。

打開(kāi)一看，里面沒(méi)有金銀首飾，只有個(gè)紅布包。層層打開(kāi)，是我的胎發(fā)，用紅繩捆著；是我小學(xué)得的獎(jiǎng)狀，邊角都磨破了；還有一沓匯款單，最早的一張是2003年，附言寫(xiě)著“給娃買(mǎi)資料”。

“這些年，我就攢下這些?！蹦赣H摸著匯款單，指尖在“收款人”三個(gè)字上蹭了又蹭，“你爸走那年，我怕你在城里受委屈，偷偷去工地給人做飯，一晚上能掙五十塊?！?/p>

我鼻子一酸，那些年她總說(shuō)父親的撫恤金夠花，原來(lái)都是騙我的。鐵盒最底下壓著張照片，是我大學(xué)畢業(yè)那天拍的，她站在我旁邊，頭發(fā)已經(jīng)半白，卻笑得比誰(shuí)都燦爛。照片背面有行小字，是她的筆跡：“我兒長(zhǎng)大了?！?/p>

手術(shù)后母親得臥床休養(yǎng)，我給她擦身時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的胳膊上全是老年斑，像落了片枯葉。后腰有塊月牙形的疤，是那年給我送學(xué)費(fèi)，騎自行車(chē)摔在溝里磕的。

“還疼嗎？”我用熱毛巾敷在她的疤上。

“早不疼了?！彼牧伺奈业氖直常澳阈r(shí)候摔破膝蓋，哭得跟殺豬似的，現(xiàn)在倒成了細(xì)心人?！彼蝗恍Τ雎?，“你媳婦說(shuō)要教我用智能手機(jī)，我學(xué)不會(huì)，凈給她添麻煩?！?/p>

“我教你。”我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻出孫子的視頻。母親湊過(guò)來(lái)看，眼睛瞇成條縫，白頭發(fā)垂下來(lái)遮住屏幕，“這小子，跟你小時(shí)候一個(gè)樣，愛(ài)吃手。”

出院那天，媳婦特意給母親染了頭發(fā)。烏黑的染料抹在頭上，像給雪地里撒了把墨。母親對(duì)著鏡子左看右看，突然紅了眼眶：“多少年沒(méi)這么黑過(guò)了?！?/p>

“以后我常給你染。”媳婦笑著說(shuō)。

“不染了。”母親摸了摸頭發(fā)，“黑得不像我了?！彼D了頓，“等我走了，就把頭發(fā)剪下來(lái)，跟你爸葬在一塊兒。他總說(shuō)我年輕時(shí)頭發(fā)好看。”

我趕緊打岔，“說(shuō)啥呢，你還得看孫子考大學(xué)呢?！?/p>

母親笑了，眼角的皺紋堆起來(lái)，像兩朵盛開(kāi)的菊花。陽(yáng)光照在她新染的頭發(fā)上，泛著柔和的光，可我知道，用不了多久，白發(fā)還會(huì)冒出來(lái)，像春天的草，拔了又長(zhǎng)。

今年清明，帶母親回鄉(xiāng)下掃墓。父親的墳前長(zhǎng)滿了蒲公英，白絨絨的，風(fēng)一吹就飄。母親蹲下去拔草，動(dòng)作慢得像電影里的慢鏡頭。她的頭發(fā)又白了大半，黑的那點(diǎn)倒像特意嵌進(jìn)去的。

“你爸要是還在，準(zhǔn)得說(shuō)我懶?！彼褞?lái)的白酒倒在墳前，“他生前總嫌我做飯咸，今天特意少放了鹽?！?/p>

我站在旁邊看著，突然發(fā)現(xiàn)母親的背影和奶奶越來(lái)越像。奶奶晚年也是滿頭白發(fā)，坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，手里總攥著根拐棍，那拐棍是爺爺年輕時(shí)給她做的。

臨走時(shí)，母親從兜里掏出個(gè)布包，里面是幾根白頭發(fā)，用紅繩捆著?！皫臀沂罩！彼f(shuō)，“等我跟你爸作伴時(shí)，再帶上?！?/p>

回城的路上，母親靠在后座睡著了，呼吸均勻得像春風(fēng)拂過(guò)湖面。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在她頭上，白頭發(fā)泛著銀亮的光，像撒了把星星。我突然想起十二歲那年，在灶臺(tái)前扯她的白頭發(fā)，那時(shí)總覺(jué)得白發(fā)是件可怕的事，現(xiàn)在才明白，每根白發(fā)里都藏著個(gè)故事——有她凌晨三點(diǎn)繡十字繡的燈光，有她在磚廠搬磚時(shí)的汗水，有她送我去車(chē)站時(shí)的眼淚。

上個(gè)月回家，發(fā)現(xiàn)母親的枕頭邊放著本相冊(cè)，翻開(kāi)一看，里面夾著各式各樣的白發(fā)。有我小學(xué)時(shí)她拔下來(lái)的，只有一根；有我大學(xué)時(shí)她攢的，能湊成一小撮；最近的是上周的，已經(jīng)能攥成一把。每張白發(fā)下面都寫(xiě)著日期，最后一頁(yè)寫(xiě)著：“我兒的路，都是用黑頭發(fā)鋪的?！?/p>

我把相冊(cè)放回原處，悄悄退了出去。廚房傳來(lái)響動(dòng)，母親正踮著腳夠櫥柜上的醬油，白頭發(fā)在燈光里飄，像朵正在綻放的蒲公英。我走過(guò)去接過(guò)醬油瓶，突然發(fā)現(xiàn)她的頭頂已經(jīng)能看見(jiàn)頭皮，可那雙眼睛，亮得像年輕時(shí)一樣。

“媽，晚上想吃啥？”我問(wèn)。

“給我煮碗雞蛋吧，嫩點(diǎn)的。”她說(shuō)，“就像你小時(shí)候我給你煮的那樣?！?/p>

灶火噼啪響起來(lái)，映得母親的白發(fā)忽明忽暗。我站在旁邊看著，突然想，等我老了，會(huì)不會(huì)也有這樣一頭白發(fā)？會(huì)不會(huì)也在某個(gè)深夜，對(duì)著孫子的照片，數(shù)著頭發(fā)里藏著的歲月？

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在母親的白發(fā)上，像撒了層碎銀。我突然明白，所謂母愛(ài)，就是她把黑頭發(fā)熬成白霜，卻把最暖的陽(yáng)光，都縫進(jìn)了我的日子里。而那些白發(fā)，從來(lái)不是衰老的標(biāo)記，是她寫(xiě)給歲月的詩(shī)，每一根，都藏著比海還深的牽掛。