2017年6月，我從某電影資訊類APP的主編崗位上辭職，結(jié)束了十年的上班族生活。
十年前，2007年，我剛剛從大學(xué)退學(xué)，站在人生的十字路口上。
大學(xué)退學(xué)的原因，是因?yàn)槲疑系乃^大學(xué)，不過(guò)是民辦的自考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，專門招收落榜生，讓失意的他們有一個(gè)步入社會(huì)的緩沖地帶。當(dāng)然，這個(gè)緩沖地帶要花大量金錢才能進(jìn)入。
我高考不過(guò)300多分，在帝都算是絕對(duì)的學(xué)渣。高中三年，除了談戀愛，我的時(shí)間全都花費(fèi)在學(xué)校的圖書館里。當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書館里有一套《中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)》，我悉數(shù)讀完，正巧高三。
高三我繼續(xù)攻克圖書館里的各種閑書，我當(dāng)時(shí)的同桌是個(gè)游戲迷，一上課，別人都是做題，我倆一個(gè)低頭看小說(shuō)，一個(gè)低頭玩掌上游戲機(jī)，也算一道風(fēng)景。
這種境況下，我連高中會(huì)考都沒(méi)有及格，畢業(yè)證自然也是沒(méi)有。高考時(shí)，我坐我爸的破舊面包車趕去考場(chǎng)，打發(fā)時(shí)間般的把每一張鋪在桌面上的試卷都用字填滿，然后游魂一樣坐面包車回家，一進(jìn)家門，繼續(xù)拾起床上的書啃讀。
直到現(xiàn)在，我的閱讀癖也沒(méi)有痊愈。它隨著年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越根深蒂固。
高考放榜那天，我還期待著奇跡，在全家人的目光注視下，用免提撥打了高考查分熱線。
我記得我填寫的高考志愿不高，第一志愿就是個(gè)四流大專。但聽到電話里機(jī)械的報(bào)分音說(shuō)到“數(shù)學(xué)30分”時(shí)，我就清晰的感知到，別說(shuō)四流大專了，五流大專都沒(méi)戲。
掛掉電話，全家人都是滿臉黑線，垂頭喪氣。我用“可能這個(gè)分?jǐn)?shù)也會(huì)有大學(xué)錄取”的謊言，安慰著父母。第二天，真的有錄取通知書寄到了家里。
那時(shí)我和父母住在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的活動(dòng)房里，那里既是攤位，也是家。錄取通知書來(lái)了不只一份，我興沖沖的一一撕扯開，發(fā)現(xiàn)都是一些民辦大學(xué)的“錄取通知”。我心下自明，這些通知書相當(dāng)于廣告?zhèn)鲉巍２恢O世事的父母以為這是我填報(bào)志愿的學(xué)校發(fā)來(lái)的通知單，還低頭研究上哪所學(xué)校好。
我心里苦笑，隨便在一沓通知單里抽出一張，決定去河北一家民辦大學(xué)。
新生報(bào)到、軍訓(xùn)、甚至去人民大會(huì)堂開了一場(chǎng)開學(xué)典禮后，我對(duì)這所打著大學(xué)幌子的自考培訓(xùn)學(xué)校很佩服，真是該有的都有，排場(chǎng)不輸真正的大學(xué)。
人家也分專業(yè)，我愛讀閑書，也喜歡劃拉幾筆，自然報(bào)了漢語(yǔ)言文學(xué)。拿著自考教材上了幾堂課，那些從周邊正規(guī)大學(xué)來(lái)此走穴的老師們，并不上心授課，他們機(jī)械性的照著課本念，底下的學(xué)生自然也睡意盎然，大家彼此都是學(xué)校里的差生，如何在課堂上走私，幾乎形成了生理反應(yīng)。
上了一周課，我和座位周邊的幾個(gè)同學(xué)，已經(jīng)打成一片。在一起經(jīng)歷了這所學(xué)校一年一度的新生大鬧宿舍樓，抗議十一點(diǎn)斷電的“暴動(dòng)”后，我們開始稱兄道弟，胡混一氣。
那段時(shí)間，我基本上等于自暴自棄。好像應(yīng)該在那個(gè)時(shí)間段上全身心的放縱一次般，父母給我吃飯的一千塊錢，我兩周不到就揮霍光了。白天逃課在宿舍看書，晚上在外面喝大酒，然后趁著醉意、借著月色去學(xué)校附近的小店里打通宵麻將或上網(wǎng)，就像一個(gè)躺在爛泥里打滾的豬。
錢花光了，身邊的同學(xué)把注意力從我身上轉(zhuǎn)移，開始?jí)赫チ硪晃唤鹬?。在一次大家集體去洗桑拿的路上，我突然有種很想逃離這里的想法，沒(méi)有多想，我找個(gè)借口離開胡鬧的隊(duì)伍，拿著僅剩的幾十塊錢，去大學(xué)所在的廊坊市區(qū)走了一遭。我走的時(shí)候是午后，一個(gè)人在廊坊火車站附近溜達(dá)，一直待到晚上，在路邊攤吃了一碗刀削面。
吃削面時(shí)，我百無(wú)聊賴地四下張望。我當(dāng)然知道現(xiàn)在身邊的人都是酒肉朋友，大家你吃我的，我花你的。這個(gè)所謂的大學(xué)是四年制，四年里，我就這么混下去？高中會(huì)考都考不過(guò)的我，指望能拿下嚴(yán)苛的自考學(xué)歷？這么混下去，四年后，自己憑什么吃飯呢？
這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我高三時(shí)已經(jīng)多次想過(guò)。因?yàn)槎嘧x過(guò)幾本書，我自詡早晚能靠寫作糊口。但現(xiàn)在的狀況，我已經(jīng)能看到一個(gè)啃老的寄生蟲匆忙的破土而出。
我嘆口氣，意識(shí)到眼前的首要問(wèn)題是，我已經(jīng)沒(méi)有臉面和父母再要錢了，吃完這碗削面，我要靠饅頭和老干媽過(guò)活了。我是不想再回到那個(gè)胡混小分隊(duì)里蹭吃蹭喝了，人都是有自尊的，雖然它來(lái)得有些晚。這么想著，我開始謀劃待我身上這幾十塊花完，該給誰(shuí)打個(gè)電話借點(diǎn)錢的問(wèn)題。
仔細(xì)掰著手指算算，似乎并沒(méi)有什么人能借我錢。這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵是，我向誰(shuí)開口，都得先解釋一番為何開學(xué)不到一個(gè)月，我就要借錢這件事。我想了幾個(gè)借口，都很拙劣，心情黯然。
面，吃著也沒(méi)有滋味了。我扒拉幾口，眼神瞥到一個(gè)騎著三輪車的姑娘坐在了我對(duì)面。她穿著白色的廚師服，三輪車?yán)锒褲M了幾筐買來(lái)的蔬菜。她也是要了碗削面，要的是特辣那種，還特意讓老板加了個(gè)鹵蛋。
我能聽出這姑娘是四川人，她臉蛋紅撲撲的，看了我一眼，笑得燦爛。
幾乎是一瞬間，我就被一股羞愧擊中。
羞愧產(chǎn)生的原因很簡(jiǎn)單——在自己的腦海中，似乎走投無(wú)路的我，被這位靜靜坐下來(lái)吃面的四川姑娘羞辱了。
我把筷子一撂，給了削面錢后，掩面離開了。
坐公交車回去的路上，看著車窗外的燈火，我腦海里還是那個(gè)姑娘的笑臉。
她顯然是剛剛下班，或在上夜班的路途上，她白色的廚師服上，還有幾塊陳年油漬，估計(jì)也是附近某家小吃店的打工妹。吃碗削面對(duì)她來(lái)說(shuō)，算是一次短暫的放松吧……這位姑娘，第一眼看上去，你就能感受到她是熱愛生活的。她快樂(lè)的把三輪車停在路邊，雀躍的和削面攤的老板閑聊，忙碌了一天后，她心滿意足的坐在路邊攤上吃碗削面，活得篤定又安寧，這對(duì)于那時(shí)浮躁無(wú)比的我來(lái)說(shuō)，真是開悟灌頂般的啟示。
當(dāng)晚回到宿舍，我就給父母打了一通電話，決定退學(xué)。
退學(xué)這件事，聽起來(lái)好像蠻嚴(yán)重。其實(shí)，只不過(guò)是從燒錢的自考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)離開而已。在和父母坦白學(xué)校真相，和他們扯皮，并堅(jiān)守自己退學(xué)執(zhí)念的一周時(shí)間里，我自己已經(jīng)跑完了退學(xué)手續(xù)。學(xué)校里的負(fù)責(zé)人們對(duì)這等事見怪不怪，顯然見的多了。他們手段很多，卡扣學(xué)費(fèi)不予退還，我像是急火攻心，一無(wú)反顧，萬(wàn)把塊錢打了水漂，自己扛著行李回了家。
說(shuō)實(shí)話，事后回想，我覺(jué)醒的時(shí)間真是太晚了。當(dāng)初入學(xué)時(shí)，就應(yīng)更多思考。但虧吃了，好在也長(zhǎng)了教訓(xùn)。
我如迷途知返的羔羊般到家后，無(wú)爭(zhēng)吵無(wú)打罵，父親心平氣和地和我談話（他應(yīng)也是無(wú)可奈何），不如復(fù)讀，來(lái)年做個(gè)藝術(shù)生，機(jī)會(huì)大很多。
我窩在既是庫(kù)房，又是我自己房間的小板房里，在深夜偷偷抽著我爸的都寶煙，反復(fù)思忖自己未來(lái)之路。
人對(duì)自己其實(shí)是最熟悉的。我清晰的知道，復(fù)讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是結(jié)果和這次一樣的煎熬罷了。
我把煙捻滅在廢舊書頁(yè)里，想起自己愛玩游戲的高三同桌，他頗有無(wú)賴屬性，高考時(shí)，以“不給我抄，答題卡就寫你名字，咱倆都沒(méi)分?jǐn)?shù)”為要挾，大抄特抄，竟然考上了南昌的一所大專。我自詡沒(méi)有那種游戲人間的無(wú)賴秉性，也無(wú)在高考考場(chǎng)上扭頭抄襲的勇氣。但我想起，可以用游戲的方式，正確的認(rèn)識(shí)一下現(xiàn)在的自己。
我找來(lái)紙筆，在上面按照游戲角色的設(shè)定，列出以下內(nèi)容：
王亢蒙，男，智力一般，甚至可能稍低。
目前沒(méi)有職業(yè)，屬性點(diǎn)都加在了“閱讀”和“寫作”上，因?yàn)閻劭绰嫞墚嫀坠P畫，其余一概不會(huì)。
如果以游戲里職業(yè)技能樹的模式來(lái)勾畫當(dāng)時(shí)的我，除了“游吟詩(shī)人”這一項(xiàng)職業(yè)技能樹枝條很粗壯外，其余的枝條連冒頭都沒(méi)冒。
但愛玩游戲的朋友一定此時(shí)已會(huì)心一笑，我倒還真是個(gè)合格的加點(diǎn)角色，因?yàn)槲也⒎悄欠N技能或?qū)傩渣c(diǎn)加的很平均的“廢物角色”，游戲中，這種角色攻、防、速、魔等屬性平均，不能當(dāng)戰(zhàn)士，也不能當(dāng)牧師，基本是游戲里的廢人，而我，竟然是有明晰職業(yè)傾向的——唯有賣文為生。
這種職業(yè)傾向，是我之前的人生自動(dòng)形成的，我理應(yīng)接受和承擔(dān)，且，我確實(shí)喜歡當(dāng)個(gè)碼字的。
天分這種事，按照一萬(wàn)小時(shí)理論，我也不是沒(méi)有。從小學(xué)起，在報(bào)刊上發(fā)表文章對(duì)我來(lái)說(shuō)就不是難事。那個(gè)晚上，根據(jù)我爸指出的復(fù)讀之路，我還懷疑了一下自己，比如我在技能樹上，加一條“畫畫”的藝考生技能條，可不可以呢？我拿紙筆畫了一下，發(fā)現(xiàn)增加畫畫這一項(xiàng)技能，并不能滋補(bǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)本已粗壯的寫作技能。按照游戲玩家的視角，如果是一名劍士，技能樹上的所有技能，都應(yīng)該恪守能提高劍士的劍術(shù)攻擊力這一點(diǎn)。我的基本攻擊力就是寫作，畫畫能提高寫作能力嗎？很微弱，而且是側(cè)面影響，影響可忽略不計(jì)。
因?yàn)榻柚擞螒虻脑O(shè)定靈感，我這次自我審視，顯得非常兒戲。但它確實(shí)有一定的指導(dǎo)意義，尤其是多年后回頭再看。
把這個(gè)技能樹的表列完，看著畫出來(lái)的單線圖形，不用再猶豫，我的職業(yè)未來(lái)一定是和寫作掛鉤的。
我得到了這個(gè)結(jié)論，心里的浮躁之氣散去不少。但這個(gè)結(jié)果我自己認(rèn)可，不意味著，它會(huì)受到父母的贊同。在他們看來(lái)，我的可能性還很大，可塑性還很強(qiáng)。他們還認(rèn)為我拿下高考，用勤奮本身就可以達(dá)到。
我又點(diǎn)了一根都寶，把畫著技能樹的紙翻個(gè)面兒，開始在上面謀劃如何實(shí)行靠寫作糊口的可行計(jì)劃。
靠自己的嘴，去說(shuō)動(dòng)父母，是最費(fèi)力不討好的辦法?？繉懽骱?，也就是靠稿費(fèi)過(guò)活。在還沒(méi)有自媒體平臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也局限在小眾消費(fèi)的過(guò)去，吃稿費(fèi)的生活只能靠在紙媒上發(fā)表文章實(shí)現(xiàn)。對(duì)初入此局的新玩家們來(lái)說(shuō)，這條路的入口，就寫著“貧窮”二字。國(guó)內(nèi)紙媒的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)低不說(shuō)，還經(jīng)常延遲發(fā)放，年輕時(shí)也愛寫幾筆的父親，可以很容易預(yù)見到我會(huì)經(jīng)常斷糧的事實(shí)。
中學(xué)時(shí)，我正巧遭遇了韓寒成名，他是一代文學(xué)小青年們的理想發(fā)源。當(dāng)一個(gè)靠寫作成為時(shí)代弄潮兒的人物出現(xiàn)時(shí)，我想很多人都會(huì)出現(xiàn)一種幻覺(jué)，他們會(huì)覺(jué)得成功似乎很容易，尤其是有一定閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)的人，看到韓寒的文字，并不覺(jué)得如何驚艷，自信心也會(huì)妄自膨脹。
我反省自己，高三的那一年，我何嘗不是潛意識(shí)里有種想法，就是等著高考落敗，然后復(fù)制成為另一個(gè)韓寒。我心安理得的讓自己陷入這夢(mèng)囈一般的虛幻之道上，覺(jué)得我只欠缺等待和機(jī)會(huì)。
這種心態(tài)，會(huì)隨著閱讀不斷增強(qiáng)。當(dāng)我讀到石康，讀到蔡駿，讀到郭敬明，讀到張嘉佳時(shí)，都會(huì)生發(fā)出自大的“不過(guò)如此”之輕慢。這種輕慢，當(dāng)然是基于自認(rèn)為的資深讀者層面上。當(dāng)我漸漸步入真實(shí)社會(huì)且開始靠碼字成為職業(yè)編輯后，才逐漸意識(shí)到，在商業(yè)社會(huì)，寫得好不好并非唯一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)文字轉(zhuǎn)化為商品，變成要賣錢的東西后，真正寫得好的，也需要淺白的通道進(jìn)行軟化，需要包裝和宣傳點(diǎn)，技術(shù)上，甚至要形成一個(gè)從作者到文字的整體IP架構(gòu)……
這個(gè)問(wèn)題涉及更多、更大面的東西，如國(guó)內(nèi)的閱讀環(huán)境、人文素養(yǎng)和隨之形成的群體閱讀喜好，它和本文主題關(guān)系不大，不深聊了。
其實(shí)即便是如今三十而立，上了十年班后，在媒體世界走了一大圈，記者、主筆、主編都干過(guò)，且見識(shí)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代崛起的我，還是有著這股迷之憧憬，只是這份憧憬，因?yàn)槿松啔v增長(zhǎng)，顯得理性了許多，方向性也更為清晰（相比十年前，也定向更為精準(zhǔn)或窄化，這個(gè)后面會(huì)多少提及）。所以這也是文章開頭提到的，我從主編職位上卸任的最主要原因——在職場(chǎng)作為上班族摸爬滾打后，我對(duì)做一個(gè)單純的寫作者，還是有著撞南墻的原始沖動(dòng)。
十年前，我的這股子沖動(dòng)就像摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)，擰一下車把，就轟隆作響。況且我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己已經(jīng)毫無(wú)退路，技能樹畫好了，就只能這么往前沖。
在籌劃如何說(shuō)服父母的計(jì)劃時(shí)，我也在下意識(shí)的用這種方式說(shuō)服自己。無(wú)獨(dú)有偶，我一招鮮吃遍天，又拿游戲作為模板套入我的困惑。一個(gè)剛進(jìn)入游戲的新人，單打獨(dú)斗的升級(jí)，一定會(huì)很吃力。但有了一個(gè)公會(huì)后，由公會(huì)內(nèi)的高等級(jí)玩家?guī)е毤?jí)，則事半功倍。
所以，我得找到一個(gè)組織。
那晚，我熬到后半夜，抽了我爸半盒煙，思考我能找到什么組織。
這個(gè)組織，當(dāng)然不是作協(xié)或魯迅文學(xué)院函授班這些。我第一個(gè)否決掉了加入某個(gè)圈子的想法。一來(lái)功底還不深，你想加都找不到門兒；二來(lái)，我現(xiàn)在急需證明自己能靠寫作活著，混圈子時(shí)間成本太高。
困頓不已的我，匍匐在床上，仰頭看著天花板，努力在腦海中還原游戲里的場(chǎng)景。一個(gè)游戲角色加入公會(huì)，公會(huì)獲得了人氣，玩家會(huì)給公會(huì)做任務(wù)，貢獻(xiàn)價(jià)值。公會(huì)則給玩家提供公會(huì)倉(cāng)庫(kù)里的道具，還有公會(huì)任務(wù)帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)值，以及人脈……我拍拍腦袋，這基本上，就是找一家單位打工。
劍士，要加入有劍士大神的公會(huì)，才會(huì)得到更多的助益。一個(gè)文學(xué)青年，自然要加入和文字相關(guān)的單位（公司），才能最方便的獲取寫作營(yíng)養(yǎng)。
我又從床上爬起來(lái)，在紙上開始列可選單位或公會(huì)。最理想的地方，自然是老瞎子博爾赫斯曾經(jīng)如天堂般的歸屬地——圖書館。每天窩在這里看書、寫作，真是美哉。但現(xiàn)實(shí)情況是，能來(lái)圖書館上班的，要么大學(xué)學(xué)的是相關(guān)專業(yè)，要么是家里有人，這里可不是想去就能去的，我搖搖頭，劃掉。
圖書館不行，那么下一站就是民營(yíng)書店。新華書店的進(jìn)入難度和圖書館也不相上下，但去一家小書店當(dāng)?shù)陠T，也算是曲線救國(guó)的選擇。
我閉著眼預(yù)想了一下去書店打工的情景，民營(yíng)書店要的是效益，可不像圖書館養(yǎng)閑人。一天得總站在書架前，想低頭看看書，估計(jì)會(huì)很快被開除吧……我自嘲的一笑。
圖書館和書店行不通，我惆悵的拿起水杯喝了口水。被我當(dāng)做杯墊的，是一份報(bào)紙。
我買報(bào)刊雜志，一向胡吃海塞般的什么類型的都買。被壓住的這份報(bào)紙，是最近剛創(chuàng)刊的一本北青報(bào)旗下的周刊。我咽著水，把報(bào)紙翻開，想看看報(bào)紙上有沒(méi)有什么招聘頁(yè)之類的，結(jié)果被我看到占據(jù)了半個(gè)版的“本刊招聘啟事”。我如饑似渴的閱讀了一遍，在編輯/記者的招聘要求一欄里，寫著大大的“學(xué)歷不限”。
這四個(gè)字，讓我如沐春風(fēng)。
古人云，做事要看天時(shí)地利人和，其實(shí)就是講時(shí)運(yùn)。時(shí)運(yùn)于當(dāng)時(shí)的我，就是“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。
多年以后，我在媒體行業(yè)浸淫多年，慢慢清楚媒體圈，其實(shí)是國(guó)內(nèi)最不講究學(xué)歷的一個(gè)世界，因?yàn)閷懜?，可不是學(xué)來(lái)的。
有幸退學(xué)后就撞進(jìn)這個(gè)世界的我，在準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷時(shí)，著實(shí)下了一番苦心。
在游戲里，加入公會(huì)，人家是有權(quán)拒絕的，尤其是大公會(huì)，一般看不上不起眼的小角色。
那么，如何提升自己的吸睛度呢？我面對(duì)網(wǎng)吧的屏幕，思考著。在搜索了一堆簡(jiǎn)歷模板后，我覺(jué)得都大致雷同。這些模板，其實(shí)就是游戲角色的裝備，但低級(jí)賬號(hào)，能有什么讓人值得記住的好裝備呢？無(wú)非就是那幾件初級(jí)裝備。
我想起愛玩游戲的同桌，課間和我聊趣事，他說(shuō)玩古早游戲《石器時(shí)代》，看到過(guò)一個(gè)叫“藺老師沒(méi)有小雞雞”的玩家。我倆調(diào)侃了半天這個(gè)名字，我們當(dāng)時(shí)的班主任就姓藺，這可不是個(gè)多見的姓，我倆甚至懷疑那個(gè)玩家是我們班某個(gè)人。
所以，既然裝備（模板）大家都大同小異，那我就在簡(jiǎn)歷的文字呈現(xiàn)上，耍點(diǎn)滑頭吧。
第一件事，當(dāng)然是把簡(jiǎn)歷的名字改得醒目一些。我搖頭晃腦，思來(lái)想去，把簡(jiǎn)歷的名稱直接改為有些無(wú)厘頭的“撿個(gè)梨”。我相信一定會(huì)惹人注意。
接下來(lái)，我決定什么簡(jiǎn)歷模板都不用，太千篇一律，沒(méi)創(chuàng)意。我就直接寫了一句話，言簡(jiǎn)意賅，能不廢話就不廢話。
我那封一句話簡(jiǎn)歷的正文還在，如下：
王亢蒙，北京散人，無(wú)學(xué)歷，野狐禪，平生只喜咬文嚼字，發(fā)表文章如翻手。
就這一行字。寫完，我覺(jué)得有必要為這行字找個(gè)有力憑證。便打開我那時(shí)熱衷玩的博客，那里存有一堆文章，雖是胡寫而就，但數(shù)量驚人。我相信，應(yīng)聘郵件里添加個(gè)四五十個(gè)附件文檔，一定會(huì)給對(duì)方留下深刻印象。
這些事做完，我還是隱隱覺(jué)得欠缺什么。我下意識(shí)地又往游戲那里想，隔壁正巧有個(gè)玩網(wǎng)游的，我看著他的屏幕，他的角色腦袋上頂著公會(huì)的名字，我盯著那個(gè)名字。那款網(wǎng)游很有意思，公會(huì)名字下面，還有一個(gè)公會(huì)口號(hào)，叫什么“德魯伊的圣戰(zhàn)”。我戲謔一笑，這個(gè)公會(huì)顯然加入者都是德魯伊。我也隨即意識(shí)到，我得再展現(xiàn)一下我對(duì)公會(huì)（周刊）的理解，提提建議和意見，有了自我標(biāo)榜的名帖，求見東家，還得知己知彼。
這部分，不能和個(gè)人簡(jiǎn)介那般簡(jiǎn)短，不然沒(méi)有誠(chéng)意。我一鼓作氣，列了10條意見，雖然后幾條完全是硬湊的，但已表現(xiàn)出我不是隨便投遞簡(jiǎn)歷的無(wú)頭蒼蠅，至少，我研究過(guò)貴刊。
仔細(xì)看了兩遍郵箱里的應(yīng)聘郵件，我點(diǎn)擊了發(fā)送。
洋洋灑灑說(shuō)了這么多，我步入職場(chǎng)的故事，到這里就可以告一段落了。
那封求職郵件，一擊就中了。面試時(shí)，我直接和當(dāng)時(shí)的周刊主編對(duì)陣。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是“求職副本”任務(wù)的最終BOSS。在一個(gè)下午的會(huì)面里，我窮盡自己積攢下來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，努力聊著我所擅長(zhǎng)的文學(xué)領(lǐng)域，主編敲定我一周后入職，職位是書評(píng)版面的編輯。
在試用期后，我發(fā)現(xiàn)書評(píng)版面的稿子著實(shí)太好操作，就想伸長(zhǎng)手，再多負(fù)責(zé)一個(gè)版面，多吃點(diǎn)內(nèi)部稿費(fèi)。便在聚餐時(shí)故意展現(xiàn)了一番我閱讀之外的搖滾CD聆聽量和文藝電影觀影量，我美其名曰創(chuàng)作一次職業(yè)二轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)……其實(shí)當(dāng)時(shí)聊出口的音樂(lè)和電影，我大部分都是閱讀的樂(lè)評(píng)、影評(píng)，很多碟、片子并未真的聽過(guò)，看過(guò)。但在周刊草創(chuàng)階段急缺人手的主編，給了我順?biāo)浦鄣臋C(jī)會(huì)，于是我又兼任了CD和DVD版面的編輯，并隨后開始外出采訪一些電影人（當(dāng)然，那時(shí)就需要惡補(bǔ)唱碟和電影了）。
那時(shí)，正是內(nèi)地電影市場(chǎng)即將掀起熱浪的前夕，半年后，看出名為“影評(píng)”的服務(wù)器即將成為媒體游戲里的最熱后，我又搗鼓了一下故意與眾不同的簡(jiǎn)歷，跳槽到一家電影媒體，從編輯開始，一路熬到主筆。后紙媒衰退，我又跳槽到視頻網(wǎng)站做起影評(píng)視頻節(jié)目，成為節(jié)目主編。
在移動(dòng)端媒體席卷而來(lái)時(shí)，我又機(jī)會(huì)主義者的跳往移動(dòng)app，當(dāng)起了某款電影app的主編。
直到上個(gè)月，我從app主編崗位上卸任。
本來(lái)這篇文章，我的初衷是系統(tǒng)的聊一下我在媒體圈打拼的歷程。但一動(dòng)筆，才意識(shí)到，如何開始的這段歷程，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，才是最重要的。所謂找回初心。
從周刊到雜志，從雜志到視頻網(wǎng)站，從視頻網(wǎng)站到APP，我一直都在追著當(dāng)時(shí)最熱的“游戲”或“副本任務(wù)”，加入其中。每更換一次游戲或副本，我都會(huì)用最初的方法，衡量、審視、規(guī)劃自己，一步步的從編輯到主筆到主編的升級(jí)，和那畫在一張張紙上，且越來(lái)越繁茂的技能樹不無(wú)關(guān)系。當(dāng)這棵技能樹畫到主編這一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“媒體人”這一寫作技能分支出來(lái)的枝條，到頭了。
于是我向根部追溯，發(fā)現(xiàn)我當(dāng)初退學(xué)時(shí)留下的那個(gè)“純粹作者”的分岔，雖然被“媒體人”的枝條帶動(dòng)著生長(zhǎng)了一些，但最接近根部的它，卻最孱弱。
十年后，我已經(jīng)不是剛進(jìn)入職場(chǎng)游戲的小白玩家了。我也有了獨(dú)當(dāng)一面，建立一個(gè)自己名號(hào)或公會(huì)的欲望，且依然和最初一樣，有著迷之信心。
電影媒體做久了，會(huì)很容易感受到，媒體都是在電影產(chǎn)業(yè)的外圍打轉(zhuǎn)，身邊的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，很多都翻過(guò)媒體的圍墻，開始往電影創(chuàng)作一線的戰(zhàn)場(chǎng)上奔走。我也有這樣的野心。
畢竟，一個(gè)創(chuàng)作者，最終的歸宿，一定還是創(chuàng)作本身。
最后，給正遭遇畢業(yè)季，即將步入寫字樓初級(jí)任務(wù)的玩家們提幾個(gè)醒，都是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，不一定對(duì)，但我覺(jué)得對(duì)于想進(jìn)入媒體的年輕人來(lái)說(shuō)，或許有用。
1，一定要保持閱讀的習(xí)慣，讀書的數(shù)量，天然會(huì)帶來(lái)一種自信；
2，要保持對(duì)看和聽的欲望，不挑食，它會(huì)開闊思路，提升你的趣味和策劃能力；
3，不一定非要提前做什么計(jì)劃，但意識(shí)到自己到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)或瓶頸，一定要找到跨越下一步的辦法，千萬(wàn)不要意識(shí)到了停滯，還不行動(dòng)，要像一顆滾石；
4，焦慮是催化你前進(jìn)的最好動(dòng)力；
5，要當(dāng)機(jī)會(huì)主義者，尤其是初入職場(chǎng)時(shí)，沉穩(wěn)有城府，是老玩家的特權(quán)；
6，必須特立獨(dú)行，創(chuàng)造屬于自己的特色標(biāo)簽和細(xì)化擅長(zhǎng)領(lǐng)域，專精一門，可通全門；
7，不要刻意迎合前輩（老板），尤其是在媒體世界，要敢于表達(dá)、表現(xiàn)自己；
8，出稿量有時(shí)比流量重要一點(diǎn)點(diǎn)；
9，任何事，都是量變引起質(zhì)變。
本來(lái)我可以再湊幾條的，但第九條時(shí)，我已經(jīng)開始往普世大道理扯了。打住。
最后的最后，我留個(gè)念想?？赐赀@篇文章的朋友，你猜我是什么星座？
