一次撤并兩所初中三所小學(xué)，家鄉(xiāng)最后的初級中學(xué)消失了

文字┃高原追風(fēng)

圖源┃網(wǎng)絡(luò)侵刪

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鄉(xiāng)村教育的效率與公平，前20年兼顧，后20年兩誤。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------題記

兩個月前看到一則短新聞：2023年，上海關(guān)停了學(xué)校48家。其中35所幼兒園停辦，12所小學(xué)、1所九年一貫制暫停招生?？偣?8所學(xué)校停止辦學(xué)。

看到這個數(shù)字，我著實覺得意外：全國人民向往的上海，經(jīng)濟排第一的魔都，還能沒有中小學(xué)生。再仔細看，我著實漲了見識：原來是馬太效應(yīng)，民校的名校搖號天選，而民校的他校就地解散。

上海是一大批民校關(guān)停，我老家的則是公辦學(xué)校一撥撥地被撤銷。最近一次也是去年……

2023年7月12日上午，驟然響起的手機來電聲打破了格子間的寧靜，我急忙拿起手機到僻靜的地方問弟怎么了------平常我們兄弟倆都不在上班時段打電話聯(lián)系的。弟在電話那頭說學(xué)校被撤銷了，平和的語氣中有些許傷感和不舍。我聽過后也不知道怎么回他的話。是啊，早幾年前就已經(jīng)知道會有這么一天，只是這一天真的來到時，卻先是不太愿意接受，繼而又萬般滋味在心頭。

一、中學(xué)時代

我的家鄉(xiāng)在關(guān)中西部，有周公吐哺天下歸心的周公廟，也有鞠躬盡瘁死而后已的五丈原。我出生在渭河北的黃土臺塬上的一個鄉(xiāng)，屬于地理上積石原區(qū)域。因為鄉(xiāng)域南北狹長，80年代曾經(jīng)有兩個鄉(xiāng)初級中學(xué)，一個在鄉(xiāng)駐地，一個在南半片四個村（初時還是大隊）約中間的位置。雖然是兩個不起眼的鄉(xiāng)村中學(xué)，但那時的教育質(zhì)量屬全縣第一梯隊；雖然我在讀的南半片中學(xué)條件很差，但論中專的升學(xué)數(shù)量卻不比鄉(xiāng)駐地中學(xué)少。（那時候，因為經(jīng)濟原因和招生順序，考上中專比考上高中難度更大，自然更榮耀些）那時，每年的這個時節(jié)中考成績、中考錄取結(jié)果不但是學(xué)校特別關(guān)心的事，也是有畢業(yè)生的家長特別關(guān)注的事。有孩子考中了，街坊鄰里都會由衷地道賀，家長更加紅光滿面，一般會在家門口放一場電影以示慶賀。到了放電影的那天晚上，村里村外的人都擠在一條街上，間或幾個賣小吃的、賣小玩具的，甚是熱鬧。

因為離學(xué)校遠而走路又慢，讀初一的我們早上放學(xué)后只有跟在讀初三的幾個哥哥們身后跑步回家；冬天天短，作息時間緊湊，到初三時我更能不用半個鐘一口氣跑七八里地跑到村口。就這樣，我跑步完成了在南半片中學(xué)的初中讀書生活。

多年了，此間曾經(jīng)的點點滴滴總時不時在我腦海閃現(xiàn)：英語老師擔(dān)心凍壞讓早讀課睡覺的我繞操場跑步，數(shù)學(xué)老師不用圓規(guī)在黑板上一囫圇地畫出個標(biāo)準(zhǔn)圓的瀟灑，物理老師看著睡眼朦朧的我準(zhǔn)確回答問題后驚愕的神情，美術(shù)老師帶著動作惟妙惟肖地講懶婆娘的故事；

學(xué)唱《我的中國心》《萬里長城永不倒》時的心潮澎湃，用化肥袋中的薄膜釘教室的窗子擋風(fēng)避寒，課余時間在校園給蔬菜脫水廠剝蒜皮，農(nóng)忙時間排隊到校辦農(nóng)場割麥子，同學(xué)獲得日本友好團體獎學(xué)金時臺下一眾羨慕的眼神，在操場看學(xué)校播放的畢業(yè)告別電影《血戰(zhàn)臺兒莊》……

我不是一個活潑好動、四處闖蕩的孩子。同是競爭關(guān)系的鄉(xiāng)駐地中學(xué)，我竟然從來沒有去看過一回。但都是一個鄉(xiāng)里的，且有一樣理想的教學(xué)質(zhì)量，都是全縣中學(xué)里名列前茅的學(xué)校，我那時覺得這樣很好。

二、兩撥裁撤

多年后，有次和弟電話閑聊時，無意間得知，這個南半片中學(xué)已經(jīng)撤銷幾年了。后來春節(jié)回家時曾經(jīng)特意去看了一回，門口掛著木材加工廠的牌子，里面荒草叢生，破敗不堪。一時間腦海就蹦出了《好了歌》“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上?！钡脑娋洌陡袀?。

2015年，鄉(xiāng)駐地的初中改建為寄宿制學(xué)校，弟也從南半片初中轉(zhuǎn)到這所學(xué)校工作。同年完成改建的共有3所初中，加上之前完成的寄宿制學(xué)校，基本上每個鎮(zhèn)鄉(xiāng)只保留1所初級中學(xué)了。

按照《縣中小學(xué)布局調(diào)整中長期規(guī)劃（2011—2020年）》2015年平均每所初中規(guī)模為710名學(xué)生。沒曾想還沒10年時間，鄉(xiāng)駐地的初中連同撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后的另一所初中在2023年暑假一起被撤銷了。我家鄉(xiāng)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曾經(jīng)的教育強鄉(xiāng)，沒有初中學(xué)校了。

聽弟說，今年（2023年）撤并2所初中，3所小學(xué)，是近年來撤銷力度最大的一次。這些年，鄉(xiāng)駐地初中的教育硬件不斷提升，去年甚至校園無線局域網(wǎng)也正式運行了；其他撤并的學(xué)校硬件也提升不少，甚至有小學(xué)校去年才花200萬做了整體的改造和提升。

更聽說市屬某重點高中從今年起，只招收市屬5區(qū)的生源，其他縣域生源一概不收。即便中考成績640分以上，戶口沒有在市屬5區(qū)的，你也沒機會讀重點高中。鄰縣早幾年大量撤并了縣城周圍鎮(zhèn)鄉(xiāng)的中小學(xué)，致使該縣的房價甩開同時期周邊縣城房價兩三條街，但縣城卻沒什么產(chǎn)業(yè)提供就業(yè)機會。明擺著，用教育資源調(diào)整來趕農(nóng)民進城，逼農(nóng)民買房。

三、最后余暉

聽到學(xué)校撤并的消息，有個女生頓時痛哭起來。這個初二的學(xué)生，家里單親，奶奶在家，爸爸打零工，自己小學(xué)1~5年級在叔叔所在鎮(zhèn)上的小學(xué)，不得已6年級轉(zhuǎn)到駐地鄉(xiāng)初中隔壁的中心校讀完小學(xué)，本以為到這邊可以讀完初中，誰知讀完初二學(xué)校沒了，心中無限委屈和痛苦，情不自禁地痛哭起來。

也有自閉癥的學(xué)生，學(xué)習(xí)還可以，就是不同任何人交流。同班不到20人，有將近一半單親家庭，且大多家庭都經(jīng)濟條件不怎么好。雖說可以去鎮(zhèn)上讀寄宿制初中，但會增加太多的困難。這些弱小的身體，更多艱難的生活，卻需要孩子、家長去承擔(dān)，去面對。

我看到過題為《離別》的鄉(xiāng)駐地初中應(yīng)屆畢業(yè)生送行照，老師和學(xué)生列隊站在校園，歡送約20個初三畢業(yè)生離校。畢業(yè)生列隊在中間，前面的是步行的，后邊的是騎單車的；初一初二的同學(xué)從教學(xué)樓下排列兩邊；老師們接著排到學(xué)校大門外馬路邊，整個畫面淳樸而又自然，充滿著畢業(yè)的歡喜、離別的傷感和衷心祝福的氣氛和儀式感。

這最后一屆畢業(yè)生是幸運的，他們的初中生活連貫完整而充實，豆蔻年華可以無憂無慮地讀書、學(xué)習(xí)，故鄉(xiāng)給他們記憶深處留下完整又美好的影像；他們的家長也是幸運的，在青春叛逆期，與孩子能有更多的共同生活，更多的交流機會，幫助他們更好地樹立生活觀、價值觀和人生觀。

這也是教育公平在我家鄉(xiāng)所在鎮(zhèn)鄉(xiāng)最后的一抹余暉！

四、文化荒原

曾聽滬上的一位行業(yè)大咖說，京滬的土著是不怎么創(chuàng)業(yè)的，因為哪怕守著一個不起眼的專營生意（例如雞爪進口專營、車票印刷專營），就能舒舒服服地賺錢，還干嘛要去冒險創(chuàng)業(yè)。眉山劍客發(fā)現(xiàn)，在北大敢于冒險創(chuàng)新的人才，都是農(nóng)村和中小城市的孩子，沒有北京上海大城市的富家子女。這似乎印證了大咖的這個觀點。

2020年3月，在接受《南華早報》采訪時任正非表示：對我們國家來說，要重視基礎(chǔ)教育，特別是農(nóng)村的基礎(chǔ)教育。中國歷朝歷代，偉大人物不少出自農(nóng)村，說明鄉(xiāng)村是能出優(yōu)秀人才的，所以要重視農(nóng)村的基礎(chǔ)教育。有了基礎(chǔ)教育，才會有基礎(chǔ)研究；有了基礎(chǔ)研究，才會有基礎(chǔ)理論；有了基礎(chǔ)理論，我們才有突破的可能性，否則就不可能領(lǐng)先。

若國家和地區(qū)教育發(fā)展策略能全面綜合考慮，不論過去還是未來，即使鄉(xiāng)村學(xué)校不斷撤并，即使在廣闊天地自由成長的，受千年鄉(xiāng)土氣息默化的新一代不斷減少，維系過去與未來的歷史根脈也不至于由壯碩而纖弱而縹緲。

2023年，家鄉(xiāng)的公辦普通高中錄取指導(dǎo)分數(shù)線在全市各縣（不含區(qū)）中是最高的。但家鄉(xiāng)所在鎮(zhèn)鄉(xiāng)的最后一批初級中學(xué)還是被撤銷了，文化氣息也會快速地褪去直至消失；留下的寂靜校園，讓真正的鄉(xiāng)村似乎成了沒有生機的文化荒原。

?

?─ END ──

謝謝您和我在一起走到這里

關(guān)注我，我們繼續(xù)追尋記憶行走四方