黃昏時分，雨后初晴，陽光下的園子，突然像色彩飛濺在綠色背景墻上。無數(shù)的花全開了，姹紫嫣紅，爭奇斗艷。它們都是蓉媽一點(diǎn)一點(diǎn)撿回來的。
老遠(yuǎn)的，一個穿花裙子的女人推著一個黑色大輪胎，咕嚕咕嚕向我走過來。她推了一會兒，站直了捶捶腰，那個熟悉的樣子，正是蓉媽。她撿了個大輪胎回來，像只螞蟻一樣使勁兒往窩里盤，也不知道撿回來想干啥。
一個老頭兒幫著她把輪胎滾回來。他是小區(qū)的園藝工，有一年受蓉媽之托，在我們出門過冬時給家里的花草澆澆水，蓉媽回來后帶了禮物給他，兩人成了朋友。從此他便經(jīng)常把小區(qū)淘汰的植物，挑些好的，或者別人丟出來的枯萎花草收集起來給蓉媽，兩人關(guān)系不錯。
她把輪胎藏在園子的角落里，叮囑我們誰也不許動。
“這個可好呢，可以給小姐妹做秋千，也可以放在路邊當(dāng)花壇！等她倆有空，幫我在上面畫點(diǎn)圖案！”她心滿意足地打量著這個大輪胎，叉著腰對我說。
是不是所有老太太都逃不脫撿東西的宿命？
蓉媽喜歡撿，但她從不撿紙殼子塑料瓶，她主要撿花以及可以用來插花養(yǎng)花的瓶子、盆子之類的東西。她的品味還不錯，一個獨(dú)特的鏤空酒瓶子被我看上了，拿來插花，別具韻味——關(guān)鍵還不花錢。
上次她又撿了一個青花瓷的魚缸，激動地喊我來看。
“快看！我這幾天散步啊，老看到六棟那個拐角，放著個灰撲籠慫的東西，我今天處攏（靠近）一看，哎呀，多好一個缸子！保安說放在那里好久了沒人要，我就喊保安幫我一起弄回來，洗干凈了。你看，多好看！我打算里面養(yǎng)幾尾小金魚，再養(yǎng)幾朵蓮花，安逸！”
嘖嘖，是挺好的，放院子里挺抬色。
過了兩天，她又撿回來兩個花籃，一邊擺弄一邊感嘆：“這花還水靈靈的呢，為什么扔了呢？真不愛好！”
為了這個古典的大缸子，她買了十幾尾金魚——那么?。”饶粗复蟛涣硕嗌?。我不禁懷疑其生存能力。果然第二天就飄起來一條，可憐。她同意將剩下的小魚放生，遺憾地說：“我還買了魚食呢！可惜了！”也不知道她為魚食惋惜，還是為拇指金魚惋惜，總之沒能大干一場讓她好不甘心。
剩下的小魚被放到錦城湖去，它們撲通撲通下了水，先是嚇了一跳，在原地發(fā)了一會兒呆，等嗅到了大湖底下濃郁的草腥氣，便飛快向縱深的湖底逃去了。
蓉媽嘆息：“魚還是在大自然里自由自在，我還是養(yǎng)我的花吧?！彼辉傧腽B(yǎng)魚的事，把幾株水草和睡蓮放在缸子里面，也長得極好。
與其他撿廢紙和空瓶子的老太太相比，蓉媽的撿是相當(dāng)有格調(diào)的，她只撿精品，讓那些被拋棄的物件煥發(fā)新生。
有一年秋天，她撿了一大株假花——一棵仿真的樹上開滿大朵紅花，它被洗干凈后放在門口，理直氣壯混在一堆茶花中間，像是真的有了生命。
秋天沒什么花開，這株假花以假亂真，吸引了來往人群的目光，還有老年人特意來與假花合影拍照，不斷稱贊：“這花太好看了！從來沒見過這樣的，一棵樹上開這么多！這么紅！這么大！”問蓉媽這是什么花，蓉媽煞有介事地思考，含糊道：“呃，是個好品種，少見，叫個什么……我忘了……”
當(dāng)然，她也有失誤的時候。去年夏天，她撿了一個八成新的超大木制桑拿浴盆回來，梆重，差點(diǎn)把幫她抬的人腰桿掙斷。
但那么大的東西撿回來讓我們很頭痛，放在院子里占了很大一塊地方。她說這么好，這么新，夏天到了，可以拿給小姐妹泡露天浴。兩小妞堅(jiān)決反對了奶奶的愛：“才不要！我們都長大了！”她悻悻地想了半天，又說可以填滿土來種花——一個桑拿浴盆長滿花……好詭異的畫面……實(shí)在沒法用，后來它便被用來裝拆快遞的垃圾，再后來實(shí)在有礙觀瞻，又花大力氣找人把它抬出去重新丟掉了。
前幾天，她撿回來一大盆蘆薈，十幾片大葉子中間還有支花骨朵。
“快來看！這盆蘆薈好好喔！”她又召喚我。
我第一次看到蘆薈開花，也很稀奇。
“呀，不錯不錯！哪里撿的？”
“那邊十二樓一個老嫣兒（成都話老太太）不要了，送給我的。她說一會兒還要給我搬一盆仙人掌山！”
仙人掌，還山。我好奇了，也跟著她在門口張望，想看那座山究竟什么樣兒。
不一會兒，一個精致的老太太用買菜的拖拉車拖著一大盆仙人掌來了，多大一盆，果然像山一樣。
蓉媽熱情接待，一個講成都話，一個講北京話，兩個人圍著仙人掌討論養(yǎng)花。
北京老太太對這盆仙人掌山進(jìn)行了全方位的介紹。
“我陽臺上實(shí)在放不下了，不然不能不要它了呀！看，我把它養(yǎng)得這么大！”
“好好好！沒關(guān)系，你可以常來看它！你那里還有什么花放不下？我都要！”
“我老伴兒以前也給過你好多蘆薈，還記得嗎？”
“喔～～是他啊……”蓉媽假裝恍然大悟，“那蘆薈好好喔！我種到鄉(xiāng)下去了！你們兩口子太會種花了嘛！長那么好！”
“哪里啊，你才種得好！看！嘖嘖，綠油油一片！”
“我們要不加個微信吧？以后一起約到鄉(xiāng)下去耍！也可以把不好長的花種到那里去?！?/p>
“好啊好啊！我姓黃……”
兩個老太太的關(guān)系水到渠成，立刻掏出手機(jī)，一邊繼續(xù)互相贊美，一邊互加聯(lián)系方式。蓉媽真是個社交達(dá)人，晚上的散步搭子以及平時約耍的隊(duì)伍又多了兩人。
我看著那兩老太太，樂了。都說老還小，她倆頭碰頭忙著加微信的樣子，跟小姑娘交朋友沒什么分別。
要是把這仙人掌山種在大輪胎里，會是什么品味？
我想象著，走出門去，看到夕陽照耀在一叢特別的花兒上，它興高采烈地綻放了。
當(dāng)初一株枯草，蓉媽把它撿回來，種在一天里陽光照得最多的地方，給它澆水、施肥，用短竹竿撐起它萎靡不振的枝干，短短兩個月，它枝葉茂盛起來，今天綻放出了飽滿水靈的花朵——竟然是點(diǎn)染的歐月莫奈——撿到寶了！
蓉媽常撿到好東西，她用這些東西填補(bǔ)失去的過去。她撿啊撿啊，不僅撿了許多好東西，還撿了新朋友回來。
許多人的生活，是撿起一段時光，夕陽西下時還給了太陽；而她，老去時撿起了一束夕陽，將自己活成了太陽，即使是最后一抹夕陽，也照耀著許多生命。
