寂寞的時(shí)候一直汲汲地想把自己的寂寞寫(xiě)下來(lái)，以為可以像藝術(shù)家分娩作品一樣，一旦訴諸筆端，暢所欲言，寂寞仿佛便會(huì)隨著語(yǔ)句的流淌而冰釋。如今有閑暇開(kāi)機(jī)打字，看到這個(gè)字眼的時(shí)候竟覺(jué)得有些微的可恥，區(qū)區(qū)寂寞居然成了肉中刺一般，盯得我寢食難安，不吐不快，非得要發(fā)發(fā)牢騷才行。我更不敢回想自己為了排解寂寞做過(guò)的那些喪心病狂的事情。木心說(shuō)：“人害怕寂寞，害怕到無(wú)恥的程度?！蔽掖蟾乓彩沁@樣一個(gè)無(wú)恥之徒，而且還很少敢在別人面前坦言自己的寂寞，總是覺(jué)得自己會(huì)被視為吃飽了撐的沒(méi)事傷春悲秋敏感脆弱而且還性饑渴的家伙。天哪，現(xiàn)在表達(dá)寂寞感覺(jué)就像是一種惡習(xí)一種怪癖，人們習(xí)慣性地把它隱藏起來(lái)，在心底深處，只有在各種網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)簽名微博里會(huì)有些隱隱的表露。享受偶爾的寂寞的，可被理解為跳出喧嘩無(wú)比的生活圈沐浴難得的清凈，還算得上是情理之舉。而有些人標(biāo)榜的純粹寂寞則被斥為一種孤芳自賞的類類寡合，甚至是一種略為變態(tài)的嗜好。

寂寞中人總是難以申辯，身上的寂寞到底是自己刻意捏造，還是真的生活所迫。無(wú)論是真寂寞還是假寂寞，流露出的寂寞，總讓人感到不安。我自己也每每回避寂寞之人，擔(dān)心會(huì)被染上他們的情緒。寂寞的人似乎容易迷失理性。寂寞的男女不管愛(ài)不愛(ài)總要發(fā)生點(diǎn)故事，寂寞的姑娘迷耽美，寂寞的少年打飛機(jī)——要是有人說(shuō)你“空虛寂寞冷”了，則不啻為好勾三搭四自作多情還誤把一腔寂寞當(dāng)做愛(ài)。難道對(duì)愛(ài)的需要不也是愛(ài)的前提之一嗎，如果愛(ài)僅僅作為豐滿生活的點(diǎn)綴，恐怕就不那么值得追求了。

所以人們寧愿選擇說(shuō)“我感到很孤獨(dú)”也勝過(guò)語(yǔ)及寂寞。光從字面上看，寂寞的情感成分偏重，有一種缺失感，顯得形而下一點(diǎn)。而孤獨(dú)給人感覺(jué)更抽象和絕對(duì)化一些。有位作家曾經(jīng)試圖辨析寂寞和孤獨(dú)的區(qū)別，最后得出的結(jié)論是，寂寞是一種空虛的狀態(tài)，是人渴望來(lái)自他者的溫暖時(shí)產(chǎn)生的情緒。而孤獨(dú)要抽象的多，是人自我的過(guò)度充盈，需要把自己傾注到他者身上。不知道作為讀者的你有沒(méi)有理解這兩個(gè)不同的定義，我覺(jué)得不作哲學(xué)上的正名也沒(méi)關(guān)系，反正孤獨(dú)和寂寞總是如影隨形的，孤獨(dú)而寂寞的人，是希望得到他人的溫暖，也想要給予和付出關(guān)懷的。

古來(lái)圣賢皆寂寞，更何況蕓蕓大眾呢。或者說(shuō)一句老話，從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)寂寞，或者是孤獨(dú)的人生，也是不完整的。我有一個(gè)中學(xué)同學(xué)，聲稱自己從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)孤獨(dú)寂寞，這句話使我驚訝的程度不亞于當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)她從沒(méi)被父母責(zé)罰過(guò)。我不是提倡現(xiàn)在的父母要多行責(zé)罰，只是我實(shí)在很難想象她今后的人生，在脫離父母的庇蔭之后是否還能如常地一帆風(fēng)順。

在孤獨(dú)寂寞中人總會(huì)迅速成長(zhǎng)，而成長(zhǎng)到了極致往往會(huì)在背影里顯出一絲自發(fā)的寂寞?？偸强慈毡酒锶税选叭霰任鳎扭筏?，寂寞）”掛在嘴上，我們也何嘗不坦然一些。無(wú)論是覺(jué)得社交麻煩圈子討厭他人即地獄也好，還是生活無(wú)趣工作忙碌沒(méi)有人談心也罷。那一點(diǎn)點(diǎn)丟也丟不掉的寂寞咀嚼起來(lái)當(dāng)真也不至于那么糟糕。假如真心覺(jué)得口味不佳，沒(méi)關(guān)系，就像所有人建議的那樣，忙碌起來(lái)，或者去約見(jiàn)朋友，無(wú)聊寂寞的時(shí)候，去想一些從沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題。又或者，把這寂寞寫(xiě)下來(lái)，記錄下來(lái)。

真希望永遠(yuǎn)寫(xiě)下去啊，打破這寂寞的大海。