我和新中國沒有什么特別的故事，只不過我在這片土地留下了一些感慨不已的故事。
1999年的7月間，我在老家的木房子里呱呱墜地。我媽媽在床上生下了我。我從此來到了這個世界上。我爸媽都是農(nóng)民，在我出生以前他們都沒有離開過他們生活的地方。我爸媽文憑都不高，我媽媽小學(xué)都沒有上完，我爸爸上過初中，但也沒有念完。我爸可能是個被耽誤的數(shù)學(xué)天才。我聽幺叔說，小學(xué)升學(xué)考試的時候，他的數(shù)學(xué)就是抄我爸的，最后兩個人都考了90分。我爸要是沒被耽誤，有可能現(xiàn)在也能成一個數(shù)學(xué)家?？伤詈筮€是被耽誤了，因為家里太窮了，上不起學(xué)。
我爸沒有讓這種遺憾在我身上重演。他們每天辛苦工作，供我和哥哥讀書。有一天，媽媽突然說她要到很遠(yuǎn)的地方去。我求媽媽不要去，媽媽說她不去了。第二天起來，媽媽還是走了。她去了廣東，老家的年輕人，但凡有志向的，都去了廣東，因為那里有工作，能賺錢。我之后一直沒看到過媽媽。
我在老家上學(xué)，但只上了一個小班。我至今仍然記得的，只有早上天還沒亮，就打著火把和小伙伴們一起去上學(xué)。從家里都學(xué)校，一兩個小時的路程，我們走著路去。那時的玩伴就是我們那個組附近的小孩，上學(xué)的時候才可以和同學(xué)們玩。但我好像不大喜歡和同學(xué)玩，現(xiàn)在想起來，似乎沒有什么特別開心的事。
我還沒來得及喜歡上這些同學(xué)，就離開了老家。爸爸把我?guī)У搅藦V東，我之后就和爸爸媽媽住在廣東，只有哥哥一個人在老家。
到了廣東，一切都變得不太一樣。周圍的人不再只說方言，都開始用普通話交流。我也開始學(xué)習(xí)說普通話。我學(xué)普通話特別塊，印象里只是聽別人說了一天就會了。后來因為長期接觸廣東方言，我又學(xué)會了一點粵語。我們也不再是住在木房子里，而是搬進(jìn)了水泥的居民樓。我剛到廣東的時候印象特別深的事就是那時的物價非常便宜。我和爸媽到地攤上買了一個鬧鐘，我記不清是1塊錢還是10塊錢，總之特別便宜。這個鬧鐘我們家用了很久，一直跟著我到了高中，可惜后來被我生氣給砸破了，才結(jié)束了它10多年的壽命。
在廣東待了一個假期，我也該重新回到校園了。爸爸帶著我去一所小學(xué)看了看，問我喜不喜歡這里。我特別想玩學(xué)校的木馬，所以說我喜歡。之后我就在一直在那所小學(xué)讀書，一直讀到初中。每天都乘坐校車往返那條熟悉的線路。
雖然我的學(xué)習(xí)生涯沒有什么大的變動，但我家卻發(fā)生了幾次大的變動。一開始我們和小姨和姨父住在一棟樓里。后來姨父回了老家。我們自己在廣東又住了幾年。后來我的兩個堂哥也從老家來到廣東，我們就住在對門。但是這樣沒多久，我家又搬到了別處。后來又經(jīng)歷了幾次大大小小的搬家，大概每年就要搬一次。
除了搬家之外，家里的物件也逐漸發(fā)生變化。一開始我家沒有電視機。我至今仍記得小時候沒有電視可看，沒有游戲可玩，爸媽去上班，就把門鎖住不讓我出去，我就自己在家拿著馬克筆在一種特別滑的膠片一樣的紙上寫填空題玩。因為我剛學(xué)過怎樣使用量詞，所以就自己給自己出題目做。
后來隨著搬家，我家里開始配備了電視。一開始是一臺特別小的臺式電視，只能用來放碟片，而且還是黑白的，我在上面看過謝霆鋒主演的《情癲大圣》。這部劇現(xiàn)在看起來有些不知所云，但當(dāng)時看著卻十分新鮮。那時候由于沒有電視，我晚上無聊的時候就拿家里的各種器具來玩，有時候玩膩了就拿出書來讀一讀。當(dāng)時讀的《神筆馬良》，現(xiàn)在仍然記憶猶新。我當(dāng)時在自己的房間里讀，我爸也聽到了，第二天他問我我們是不是在學(xué)這篇課文，我說我只是隨便讀讀。
后來又搬了幾次家，我家里開始有了電視，還有了一臺DVD，一打開就能看到甄子丹的代言。但是一開始誰也不會用，電視線頭沒有插對，所以只能放出黑白的影像。我們一家曾一度以為這臺DVD只能放出黑白的，只能感慨還是值錢的貨好。
我就在廣東一直讀到小學(xué)畢業(yè)。在學(xué)校結(jié)交了很多朋友，大家都是來自五湖四海，但是放在一起卻看不出來太大的差異，因為大家都是很小就離開了老家。我讀小學(xué)讀到一半，我哥也被接到廣東去讀書。但是他初中沒念完，又因為不想讀，爸爸把他送回了老家。后來我哥就在老家讀了一所體校，學(xué)歷是中專。
大概是離開廣東那一年，我家里才有了第一臺飲水機，終于可以隨時喝到想要的溫度的水了?，F(xiàn)在我家里也有一臺飲水機，平時沒事的時候也會把它打開。但是在廣東的時候平時都不怎么用飲水機，還記得剛把飲水機抱回家的時候，我爸先是打開了熱水開關(guān)，然后又趕緊搭了條凳子去看電表，看完后他嘆了口氣：“這玩意兒可真費電??！”
讀到我小學(xué)快畢業(yè)，爸媽害怕我在外地讀書影響高考的學(xué)籍問題，所以決定讓我回老家念初中。于是我們又回到了老家，但是不是在鄉(xiāng)下，而是在縣城里租了一所房子。
剛回老家上學(xué)的時候挺不適應(yīng)的。因為大家不再用普通話作日常交流，都開始說起方言。我也逐漸適應(yīng)了用家鄉(xiāng)的方言來說英語?；氐嚼霞液螅l(fā)現(xiàn)老家并沒有校車。無論住得遠(yuǎn)近，都得自己坐車上學(xué)。
我們在老家剛租房子的時候，房子雖然大，可是墻上、地上都沒有擺多少東西，看起來空蕩蕩的。剛開始的時候，我們家沒有冰箱，夏天的時候，從老家?guī)У碾u蛋沒兩天就爛光了。剛買來冰箱的時候，我和媽媽都不會用，把幾斤梨也放進(jìn)了凍柜，結(jié)果出來都變成了果漿。
電視也是后來才買的。后來爸爸從外地回來，定居在家里，好像就是那一年家里有了一臺電視。而且不再是從前看了幾年的又笨又重，只能搜十幾個臺的臺式電視，而是裝備了村村通的液晶電視。但是村村通畢竟也是用的天線，所以經(jīng)常出現(xiàn)信號問題，動不動就出故障，所以后來我家又開通了網(wǎng)絡(luò)電視，不僅沒有信號問題，而且選擇大大增多，想看什么就看什么。
我其實不太喜歡搬家，在老家我們只搬過一次家。好在從此之后我們再也不用搬家了，我們終于在鄉(xiāng)下之外的地方有了一套自己的房子。
有了自己的家，一家人團聚在一起，享受著便捷、豐富的生活，一切看起來似乎沒有什么值得再抱怨了。可惜那時候我還太小，所以只會抱怨。
我開始理解父母是從高中快結(jié)束的時候開始。高中，尤其是高三那一段時間，我的情緒嚴(yán)重的失控，每天都被焦慮和困苦的感覺包圍，我找不到出路，只好靠大吼和砸東西來發(fā)泄。
我真正開始理解父母的不易，還要從大學(xué)說起。
上大學(xué)的這里面，我經(jīng)歷了人生中最多的變化。從之前的一切有父母操心，但現(xiàn)在凡事都要自己負(fù)責(zé)。從以前的聽從命令，但現(xiàn)在的自負(fù)盈虧。生活圈子不再只是一個小小的校園，而是整個社會，甚至是整個世界。人際關(guān)系也開始發(fā)生變化，你的微笑不再能得到別人的回答。我見識到很多從為聽聞的事物，也做了很多以前不敢嘗試的事。有一段時間我簡直被這種混亂的生活充過了頭腦，我無法適應(yīng)這么劇烈的變化，所以我什么也沒做，什么也不敢做。但是一段時間過后，我終于習(xí)慣了，也開始接受，并試著改變自己。
不得不說，盡管大學(xué)的生活讓我不習(xí)慣，但大學(xué)的確拓寬了我的見識。大學(xué)期間，我做了很多以往不敢做也沒想到的事。第一次做飛機，第一次自己坐火車，第一次看電影，第一次和外國人聊天，第一次參加學(xué)生社團……
也許在很多人看來，這些都是稀松平常的小事，甚至都不值得一提。但是對于我來說，所有未曾經(jīng)歷過的，都帶著一絲令人恐懼的可怕氣息。每個人生活的境遇不同，自然對生活的態(tài)度也不一樣。或許因為我是山里人，所以到了哪兒都是被山籠罩著吧。初中老師。
隨著自己經(jīng)歷的事越來越多，我對于生活的感觸也越來越真實，我開始能理解自己的身份，也開始理解爸媽想要我走出農(nóng)村的那種心情。
到了大學(xué)之后，總是會聽到“改革開放”這四個字。這幾個字我聽了很多年，一直以為和自己很遙遠(yuǎn)，八竿子也打不著。但是只要仔細(xì)地想一想，你會發(fā)現(xiàn)它和自己的成長詭計有破多的相似之處。
其實對于老百姓來說，大談改革開放對生產(chǎn)總值、隊經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的貢獻(xiàn)是沒有意義的，對老百姓來說，吃飽飯、睡得安穩(wěn)才是最重要的。
有人總結(jié)出了改革開放的七大精神，其中我感觸最深的就是革故鼎新、敢為人先、敢闖敢試和腳踏實地的精神。我覺得他們在我爸爸的身上體現(xiàn)得很完整。去到一個完全陌生的地方，進(jìn)入一個十分陌生的行業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，一干就是十多年，毫無怨言，只為了給家人一個更舒適的被窩，一間更寬敞的房子。改革開放這個概念對我來說還是太大，我沒有鄧小平那樣的眼光，或許也永遠(yuǎn)不會有，如果非要讓我總結(jié)出改革開放的精神，還不如說它就是我爸爸的精神。改革開放的偉大事業(yè)，是由偉人開創(chuàng)的，而改革開放的精神，卻是由無數(shù)個像我爸爸一樣勤勞本分的勞動人民鑄就的。
它不僅對我爸爸來說如此，對任何人都是如此，對我來說自然也一樣。當(dāng)我們回望自己的成長歷程時，會發(fā)現(xiàn)它和時代的發(fā)展大同小異：都是永遠(yuǎn)在經(jīng)歷曲折，但也永遠(yuǎn)在向前進(jìn)。
我看了看自己的成長歷程，盡管自己不曾發(fā)現(xiàn)，但也熔鑄了我爸爸的這種精神。盡管結(jié)果仍然不夠令人滿意，但我也曾經(jīng)不懈地努力過，也曾經(jīng)懷揣著美好的理想。古話說，窮則變，變則通。以前爸爸媽媽總是幫我料理生活中的一切，雖然讓我省了不少事，但是卻讓我感到不自由。于是我開始自己去報名，自己學(xué)做飯，高中的時候離開家人到學(xué)校住宿，到大學(xué)時離開家鄉(xiāng)在外求學(xué)。其實在我的內(nèi)心深處還是隱藏著想要改變自己、證明自己的強烈渴望。只不過前進(jìn)的腳步往往比較艱辛，也許開頭的幾步總是比之后更難。就好像我們家在廣東住了6年左右，也不過是從沒有電視，到有了一臺電視而已。而回到了家，同樣是6年，我們不僅有了冰箱、有了聯(lián)網(wǎng)的液晶電視，還有了自己的家。所以，也許我所期待的那種轉(zhuǎn)折，并不在我所期待的位置，而是在更遠(yuǎn)的地方，而我唯一能做的就是繼續(xù)向前走。
