雪下了整整一個月，林曉棠被叫到阿廖沙辦公室時，窗臺上的冰棱已經(jīng)結(jié)得老長。阿廖沙的臉色很沉，遞過來一份文件：“王連岳的事，上面有疑慮，需要你配合審查?！?/p>

沒等她反應，兩個穿制服的特工已經(jīng)站到了身后。勞改營的鐵門再次關上時，林曉棠反而平靜了——這里的墻，這里的雪，甚至空氣里的煤煙味，都熟悉得讓人心頭發(fā)緊。

審訊室的燈亮了又滅，日子在一遍遍的盤問中熬過去?！巴踹B岳死前，你和他單獨接觸過？”“人是不是你殺的？你為什么要殺他？”“你是不是故意隱瞞了什么？你是不是中國派過來的間諜”她始終沉默，只在紙上寫下“中國公安抓捕時現(xiàn)場混亂，具體情況不詳”，一遍又一遍，直到紙頁磨出毛邊。

顧維楨來看她時，是開春。他裹著件舊棉襖，咳嗽得直不起腰，頭發(fā)白了大半，眼鏡片后的眼睛渾濁了不少?！皶蕴模彼糁F絲網(wǎng)握住她的手，掌心的溫度比從前涼了許多，“我查出來了，肺癌……怕是陪不了你多久了。”

“依依很想你，但我不能把她帶來?！?/p>

林曉棠的眼淚一下子涌了出來，卻死死咬著唇?jīng)]出聲。她想問問女兒依依，想問問家里的窗臺上是不是還擺著那盆她種的花，可千言萬語堵在喉嚨，只剩掌心傳來的、他抑制不住的顫抖。

那是她最后一次見他。

三年后，審查結(jié)束的通知來得突然?！澳銢]有嫌疑，但不適合再留在克格勃?！鞭k事員的語氣公式化，“你是潛逃過來的，按規(guī)定驅(qū)逐出境?；厝ナ帐跋聳|西吧?！?/p>

她幾乎是跑著回了伯力的家。門推開時，灰塵在陽光里飛舞，屋里的一切都蒙著層灰——顧維楨的書還擺在桌上，依依的小鞋子在床底排成一排，仿佛主人只是出門買個菜?？煽帐幨幍姆块g里，再也沒有熟悉的咳嗽聲，沒有女兒奶聲奶氣的“媽媽”。

她沖到學校，校長搖著頭嘆氣：“顧先生兩年前就走了……依依應該是去了保育院，具體在哪，我們也不知道?！?

林曉棠去了保育院，發(fā)現(xiàn)依依并不在那里，管理員說沒見過她。她已經(jīng)沒有時間再去找女兒了，克格勃催她趕快啟程，要把她驅(qū)逐回中國。

臨出門時，林曉棠回頭望了望這個家。窗外的白樺樹又綠了，風穿過樹葉，沙沙的響，像依依小時候的笑聲，像顧維楨低聲的咳嗽，像他們一家三口圍坐在桌前吃飯時，碗碟碰撞的輕響。

行李箱里，她只裝了三樣東西：顧維楨的一本詩集，依依掉的第一顆乳牙，還有一張全家合影。

火車在雪原上行駛，林曉棠靠著車窗，看著那片她生活了近五年的土地漸漸遠去。眼淚掉下來，砸在詩集的封面上，暈開一小片濕痕。她的人生，像被風雪反復碾壓的路，早已看不清原來的模樣，可心里總有個念頭在撐著——得活下去，不管到哪里，都得活下去，或許有一天，還能再見到那些失散的人。