村東頭的墻根下坐滿了曬太陽(yáng)的老人，他們凹陷的眼睛還很有神。男的清一色穿著天藍(lán)色的中山服，或者黑色的長(zhǎng)中山服。女的通常都盤著頭發(fā)，包著頭巾，穿著天藍(lán)色的漢衫，裹著小腳。腳上精致的小鞋子都是她們自己縫制，黑底紅花、綠葉，金線邊。

他們是一個(gè)時(shí)代的象征，也是一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造者。

墻右邊那口年代久遠(yuǎn)的水井邊聚集了不少婦女、少年。他們?cè)谙此岵?、洗衣服、洗黃豆磨豆腐……

我努力地提起一把酸菜，倒上一瓢溫暖的井水，瓢一扔就趕緊去搓揉，生怕水一下子流光了。我媽說酸菜要使勁搓，越用力，酸菜做出來越好。說來也怪，一開始，曬干的青菜不吸水，搓揉起來就像棉花一樣，怎么也搓不實(shí)在。

但是只要有耐心多搓一會(huì)兒，就會(huì)越來越吸水，搓起來一點(diǎn)也不費(fèi)勁，這也就意味著這把酸菜就要可以了。

搓酸菜可是體力活，但是媽媽和其他大人們搓起來似乎不費(fèi)力，她們一邊聊天，一邊搓，繩子上很快就掛滿了一把一把搓得墨綠的青菜了。

穿著水粉色棉衣的嬸嬸彎著腰，一邊舀水，一邊轉(zhuǎn)著小磨盤，看著豆子變成豆?jié){，咧起的嘴就沒有合攏過。

頂著紅色方巾的大媽兩手抓著一把酸菜一前一后的用力搓，話說得斷斷續(xù)續(xù)，伸手揩了一下額頭的汗，說她家一年兩缸酸菜都不夠吃。

他們是一個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷者，最終也會(huì)成為墻根腳下的那一群人…