圣經(jīng)里有句話說(shuō)：“你必堅(jiān)固，無(wú)所懼怕。你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過(guò)去的水一樣。你在世的日子，要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨?！?/p>
我是見(jiàn)過(guò)她的，那大概是傍晚，或是黃昏。賣豬肉的鋪?zhàn)永锇l(fā)出很微弱的紅光，每搖曳一下，泛黃的塑料袋就撲閃著飛出一道道蒼白的弧線，像是燭火邊四面碰壁的飛蛾。她就坐在路邊，左手里攥著一打紙錢，就用右手小心摩挲著，肩背很佝僂，曲成寒風(fēng)中一扇破舊的弓。
我走近，攏著手揣在大衣口袋里，領(lǐng)口一直豎到鼻尖。她見(jiàn)了我，有些局促不安地往陰暗里倒退了幾步，青筋畢露的雙手攥住錢，交疊在胸前明顯寬大了的破棉絮里，但看見(jiàn)我又直往前走去那肉店里，就試探著走上前兩步，離我卻還是很遠(yuǎn)：“姑娘，我錢沒(méi)帶夠，能一起買一個(gè)嗎？”
豬肉鋪的老板，這時(shí)從那把快搖斷了腿的藤椅里直起身，摘下了那副掛滿豬油的眼鏡，他久來(lái)黯淡無(wú)神的眼里似乎明亮了些，他先看看我，又打量了那老婦人，似乎想說(shuō)些什么，老板握刀的布滿老繭的手抬起又放，他說(shuō)話，聽(tīng)起來(lái)又好像嘆息，他問(wèn)我我要什么。
“麻煩給我來(lái)兩斤豬肉。”我說(shuō)。
老板下刀的手很麻利，幫我系帶時(shí)卻很緩慢，仿佛在等我說(shuō)些什么似的。夜晚總算是到來(lái)了，我想。街口漸漸傳來(lái)狗吠的聲音，時(shí)而有慘嗥，聽(tīng)來(lái)總是有些毛骨悚然的，樹(shù)影婆娑，籬笆間是鬼魂的倩影。我拎著一袋豬肉，女人不知道到哪里去了，或許是一個(gè)破舊的小屋，或者是橋下，今晚或許是饑腸轆轆，或許是疲倦地背著一個(gè)很大很大的布袋，走路時(shí)里面會(huì)發(fā)出響亮的碰撞聲…我不知道，但總歸是不見(jiàn)了，我時(shí)而恍惚，便踱回了原地，請(qǐng)求老板幫我把豬肉分成兩塊，并在下一次遇見(jiàn)那老婦人時(shí)幫忙帶給她。
老板下刀的手似乎又猶疑了一會(huì)，他說(shuō)了一句什么，狗叫聲漸輕，我好像聽(tīng)見(jiàn)了老婦人的聲音，混著鋼砂磨礪的，大概是幻覺(jué)吧，叫聲到后面就像嗚咽或哀鳴了，總聽(tīng)起來(lái)是讓人毛骨悚然的。
第二次遇見(jiàn)時(shí)，是在小區(qū)的樓下，幾只流浪狗垃圾桶邊徘徊著，那老婦人也在，已是許久不見(jiàn)了，她卻還認(rèn)得我，近日里許是過(guò)的更落魄了些，她四肢鐵釬一般僵硬的叉開(kāi)，頭發(fā)是大片大片的花白，布鞋里探出幾只凍紅了的腳趾，她上前走了幾步，我下意識(shí)后退，腳后跟頂?shù)搅死?，堪堪停住?/p>
“呃，我?！?/p>
女人歪歪頭笑了笑，附身去勾一只雜毛犬的頭，她年輕時(shí)大概是一個(gè)很溫柔的人，小狗正用濕漉漉的舌頭去舔她的手，我隱約看見(jiàn)她頸中一點(diǎn)有金光，仔細(xì)看時(shí)又不見(jiàn)了。
我本是想直接把垃圾丟掉的，這時(shí)又撓撓頭，從垃圾袋里撿出幾個(gè)塑料瓶幫她塞到一人高的大布袋子里，女人大概說(shuō)話的人少，就絮絮叨叨地說(shuō)我很好，又說(shuō)她的兒子女兒都出去找工作了，一直也沒(méi)回來(lái)過(guò)，我問(wèn)他們是何時(shí)出去的，女人卻笑著說(shuō)記不清了，只記得那日我給她送豬肉的那天是十一月初七，是冬至那一天，她吃了餃子，我想她的兒女一定沒(méi)有回來(lái)看她，她就一個(gè)人在灶臺(tái)邊，顫顫巍巍地用手給自己包一個(gè)個(gè)圓滾滾的餃子，橋下面沒(méi)有光，她的眼又翳住了，刀會(huì)把她的手劃破，又要很久才能好。
婦人察覺(jué)了我眼中無(wú)言之色，又說(shuō)她子女是對(duì)她很好的，過(guò)年時(shí)來(lái)看過(guò)她，給她帶了水果和牛奶，喜形于色，并說(shuō)明年春節(jié)她們還會(huì)來(lái)看她，她會(huì)給他們準(zhǔn)備很多很多水餃。
我叫她等等，上樓拿了一雙有點(diǎn)舊了的帆布鞋，過(guò)幾天也是要扔了去了的，她很驚懼地推拒說(shuō)不要，但是穿著鞋子左看右看舍不得脫下來(lái)，我推到她懷里，她眼里登時(shí)就有眼淚了，她捧起那雙鞋，好像要跪謝她的神明。
“感謝上帝?！彼f(shuō)，“你是個(gè)好孩子，一定能考上好大學(xué)?！?/p>
她又扶著脖間的那個(gè)小小物事，很深很深的朝我鞠躬，那是一個(gè)金色的十字架，被保護(hù)的很好，四角被摸的有些鈍圓——她一定是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，我想。
怎么不賣掉呢？哪怕是那么一點(diǎn)，也應(yīng)該會(huì)過(guò)上相對(duì)很好的生活了。
“怎么不賣掉它呢？”我指著那抹淡金，“神也沒(méi)有來(lái)幫助你呀！”
我看她的臉色由喜悅變成驚懼，就好像小時(shí)候第一次把手沒(méi)進(jìn)冰水里的感覺(jué)一樣，我驚覺(jué)自己說(shuō)錯(cuò)了話。她把那十字架扣在自己胸膛，我想神在面對(duì)侮辱她的庸人時(shí)是否是那樣的神情？
她又很虔誠(chéng)的說(shuō)：“孩子，神一直都在?！?/p>
我在多年后的一個(gè)雨天告訴自己從未見(jiàn)過(guò)神。
那又是來(lái)年的春天了。
雷的呼吸是如此沉重，就好像上帝有了眼淚，在為信仰他的世人們嗟嘆。
我遇見(jiàn)了豬肉店的老板，無(wú)意間提到那個(gè)婦人，我說(shuō)自己已經(jīng)很久很久沒(méi)有看見(jiàn)她了。
豬肉店老板是一個(gè)很沉默寡言的人，老了一年，他的眼睛似乎更加不清楚了，今天卻沒(méi)有戴眼鏡，他睜大眼睛，湊近仔仔細(xì)細(xì)地看了我一眼，才認(rèn)出我是誰(shuí)，他轉(zhuǎn)身躺回藤椅里，在我?guī)捉詾樗植槐乩砦視r(shí)，拿出了一個(gè)十字架給我看，十字架還是嶄新的，只在中間多了一道很深的劃痕。
婦人摔了一跤，傷著骨頭，站不起來(lái)，在家躺了一周就死了。
婦人死的時(shí)候，是在陰雨連綿時(shí)，身上只有一雙鞋是新的，上帝也處理不好她的死期，總之是再也等不到綠柳拔芽的春天了，兒女們?cè)僖步硬坏叫畔ⅲ僖膊粫?huì)有一碗熱氣騰騰的水餃，他面對(duì)一方孤冢們或許只會(huì)翻墻倒柜，尋找老人家僅剩的一點(diǎn)遺產(chǎn)。
只有豬肉店老板參加了他的葬禮，發(fā)現(xiàn)老人尸體的是那群野狗。
豬肉店老板又說(shuō)去年冬至的時(shí)候，其實(shí)老人家并沒(méi)有吃上餃子，那天晚上狗群實(shí)在找不到食物，就重傷了兩只狗，還是多虧了那一斤肉才引開(kāi)了狗群的注意。
老人家是一個(gè)很信神的人，對(duì)小動(dòng)物很好，混身上下唯一干凈的帕子不是用來(lái)擦臉而是用來(lái)擦小十字架的，她年輕的時(shí)候用金子雕了一個(gè)小十字架，雕了一顆金子一般的心，她一輩子困窘到盡頭都沒(méi)有放棄過(guò)她的神，就算是臨死前都緊緊的把它放在胸前。
如果真的有天堂，希望她的眼里依舊是普度眾生的局促，羞澀和神采。
此后的夢(mèng)中總是驚醒，我總是看見(jiàn)十字架下面黃肌瘦的臉，那張臉很美，也很丑，和全世界所有人都很像。
眾生皆苦，用黃金雕刻的神明好像就在人間。
