由于本村的教育資源不足，班級(jí)只開設(shè)了一到三年級(jí)，所以從小學(xué)四年級(jí)開始，我們村子的學(xué)生都去了鄰村去上學(xué)。

鄰村的學(xué)校距離我們村大概有三里地遠(yuǎn)，我們結(jié)伴而行去上學(xué)，為了少走彎路，常常要穿過積滿垃圾的深坑，長(zhǎng)滿雜草的樹林，以及田間的壟溝麥崗，然后再沿著一條河的河岸走到橋頭就到了鄰村。

河岸很寬，放學(xué)后我們一行人經(jīng)常奔跑打鬧著回家。我的這位同村同窗很頑皮，但也很懂事，為人正直，課堂表現(xiàn)也很積極。

他和我年紀(jì)、個(gè)頭都一樣，我和他交過手，他跑跳敏捷，但拳腳到肉時(shí)并沒有力氣。我常因可以將他治服而威風(fēng)得意。

他的母親在他很小的時(shí)候喝農(nóng)藥死了，聽村里人說，是因?yàn)樵谵r(nóng)忙季節(jié)，一家人都在地里干活，到晌午時(shí)，她回家里做飯，不料躺下睡著了，一家人回到家里發(fā)現(xiàn)后，婆婆說了些嚴(yán)重的話，她想不開，就喝農(nóng)藥死了。

當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)，我們只是玩樂，不能體會(huì)他的悲痛遭遇。那時(shí)他的母親去世已有幾年了，他自己也嬉笑頑皮，常和大家打成一片，并沒有因悲傷的家事而閉塞自己。

他初中沒畢業(yè)就出去打工了,后來關(guān)于他的事情，都只是聽說。他去新疆摘棉花，從車上摔了下來，成為植物人，回到家里躺了沒多久就去世了。

然而時(shí)過境遷，人浮于事，聽到這個(gè)消息時(shí)竟沒有前去吊唁?，F(xiàn)在想起來，真是悔恨自己。

后來想起他時(shí)，覺得他母親的去世必然是給他造成了很大的心靈創(chuàng)傷的，他的頑皮或者就是一種暗自排遣的方式。他和我交手時(shí)的軟弱無力，我覺得是一種怯怕，怯怕傷害到他人，所以在力量上采取克制。

我不知道我的無端猜想有什么意義。我太想知道他內(nèi)心的感受，彼時(shí)年少頑劣，不能深交，也無法會(huì)意他內(nèi)心的憂傷，不能和他一起排遣。

而今長(zhǎng)大成人，我們各自忙著到外面的世界去做人做事。即使同村，也再?zèng)]有相互拜會(huì)，無形中都做了那段沉默友情的劊子手，以至于在人世間的分別竟是如此戛然。

后來，我經(jīng)常夢(mèng)到去學(xué)校的那段路和那些人。

? 想起我們結(jié)伴而行去上學(xué)，為了少走彎路，穿過的積滿垃圾的深坑，長(zhǎng)滿雜草的樹林，以及田間的壟溝麥崗，和那條將純真友誼帶走的河流……