續(xù)上，死亡起源（十三）—— 細(xì)胞的主動(dòng)自殺（凋亡）
死亡起源（十四）—— 衰老溯源和衰老故障
簡介：這篇文章的話題雖然是死亡， 但是， 這篇文章真正要討論的， 卻是“永生”， 或者， 是某種程度上的"永生”。
這篇文章我一直希望用一種科普的手法來寫，只是生命中的許多機(jī)制實(shí)在太復(fù)雜，很難用簡單的文字來描述。我知道，如果各位看官有耐心看到這里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇文章的某些部分已經(jīng)開始變得有些象教科書一般的枯燥了，呵呵。不過，這篇文章中最枯燥的部分已經(jīng)快過去了，下面稍微復(fù)雜一些的，是細(xì)胞的自殺（凋亡），不過，如果看過前面部分關(guān)于“受體”和“激素”的介紹以后，其實(shí)也不難理解。細(xì)胞作為我們生命中的基本單位，它們的主動(dòng)自殺行為，也是本文不可繞過的部分。
說個(gè)題外話，本文一直在討論生物的演化，不過，當(dāng)我們對(duì)生物乃至細(xì)胞的了解變得越發(fā)深入后，我們是否會(huì)開始懷疑，如此復(fù)雜的機(jī)制，真的是演化出來的嗎？ 呵呵。
比如，我們已經(jīng)知道了，細(xì)胞是一個(gè)如我們的軟件工程中經(jīng)常見到的，具有“應(yīng)用程序接口”，可以輸入各種參數(shù)，并且有自己獨(dú)立行為的“封裝對(duì)象”，而鉆到細(xì)胞里面，就會(huì)發(fā)現(xiàn) ，里面也是完全程序化的。比如，我們的DNA的代碼，應(yīng)該是“簡并過的3位4進(jìn)制代碼”........。再注：另外，進(jìn)一步的討論，發(fā)現(xiàn)，冗余密碼似乎也有用，它可能和蛋白質(zhì)的合成速度相關(guān)。那么，“簡并過的3位4進(jìn)制代碼”也不準(zhǔn)確了，呵呵。謝謝樓下Diamond兄的問題，具體討論見樓下）； 我們的DNA、RNA，蛋白質(zhì)的開始復(fù)制和終止，都有如程序代碼的Begin、End語句般的起始點(diǎn)和結(jié)束語句，甚至還要更復(fù)雜。 并且，計(jì)算機(jī)編程中使用的“多態(tài)”的概念，在我們的細(xì)胞中早已熟練運(yùn)用了億萬年。然后呢，我們的整個(gè)生命，則是由細(xì)胞開始，由一個(gè)個(gè)基本模塊分層（Layer)搭建的，這和計(jì)算機(jī)技術(shù)中的分層結(jié)構(gòu)模型（Layer）是何其相似；它還擁有各種反饋機(jī)制，擁有非常復(fù)雜的通訊機(jī)制，所有的細(xì)胞，都浸泡在一個(gè)信息的海洋當(dāng)中............
總之，太神奇了。
=============================
4. 衰老溯源。
當(dāng)我們開始了解生殖、壓力、遺傳及表觀遺傳這三大因素與生物衰老與死亡之間的關(guān)系的時(shí)候，我們就可以進(jìn)行更加深入的討論了。我們在前面已經(jīng)追溯到了多細(xì)胞動(dòng)物死亡的起源了，那是因?yàn)槲覀儽臼恰盎ā?，而花是?huì)凋謝的?，F(xiàn)在我們試著去追溯衰老的起源。和死亡的起源不一樣，衰老在演化過程中的起源似乎要更加模糊許多，我相信它的起源也是逐漸演化出來的。
4.1 蹊蹺的衰老
當(dāng)我們握著一個(gè)兩三歲小孩的鮮嫩的小手，感受到一個(gè)新鮮生命的活力的時(shí)候，我們其實(shí)很少人會(huì)想到，他身上的每一個(gè)細(xì)胞，都是以“永生”的方式，經(jīng)過億萬次分裂，穿越億萬年的時(shí)光，從而展現(xiàn)在我們面前的。當(dāng)我們觀察一個(gè)新鮮生命，由受精卵開始，由干細(xì)胞進(jìn)行各種組織分化，逐步構(gòu)建出一個(gè)高度組織，復(fù)雜到無與倫比的全新身體的時(shí)候，我們是否懷疑過，為什么這樣一個(gè)身體居然會(huì)衰老？
其實(shí)我們只需要觀察一下一個(gè)嬰兒的體內(nèi)究竟發(fā)生了什么，贊嘆之余，我們就會(huì)很自然的提出這個(gè)問題：為什么我們會(huì)衰老？
生命從一個(gè)受精卵開始，通過卵裂，形成桑椹胚、囊胚等等，然后各種干細(xì)胞通過分化，開始搭建出人體的三維框架、各種胚層，形成各種神經(jīng)、器官以及骨骼的雛形。與此同時(shí)，某些組織和器官的一些細(xì)胞有序的凋亡，凋亡細(xì)胞消失后，它們原有位置形成各種空腔等等，如此這般，逐步形成一個(gè)嬰兒。待嬰兒出生后，他繼續(xù)發(fā)育。比如他的骨骼內(nèi)部不斷的有舊的骨骼組織被破壞消失、被吸收，其中的鈣會(huì)進(jìn)入血液重新進(jìn)入鈣循環(huán)，同時(shí)骨垢軟骨和骨膜也不斷長出新的骨骼組織，于是骨骼內(nèi)部的空腔擴(kuò)大，骨骼長大長粗……。與此同時(shí)，人體內(nèi)的各個(gè)組織器官、神經(jīng)系統(tǒng)也是如此，不斷的發(fā)育成長。另外，一些研究表明，兒童體內(nèi)的“出生后干細(xì)胞”很可能與成人干細(xì)胞完全不同，它們也特別的活躍，由此表現(xiàn)出來的就是兒童各個(gè)組織和器官的很強(qiáng)的再生能力和更新能力。這個(gè)時(shí)候的身體，即便偶爾受損，身體也總是可以非常迅速的修復(fù)。他們體內(nèi)活躍的干細(xì)胞，可以迅速的修復(fù)許多創(chuàng)傷，很多在老年時(shí)非常難以治愈的疾病，在這個(gè)時(shí)候都變得容易許多。總之，一切的一切，都向著一個(gè)欣欣向榮的方向發(fā)展，衰老和死亡似乎是一件不可能發(fā)生的事情。如果單純從技術(shù)角度上看，這一個(gè)階段的生命，表現(xiàn)出的，是一種近乎無窮的自我更新的能力。同時(shí)詭異的是，如此新鮮的組織，其實(shí)都是由有著億萬年壽命的生殖細(xì)胞所分化的。
圖57. 我們的生命——從一顆受精卵開始。圖中的生殖細(xì)胞，都是可以“永生”的。它們是以“永生”的方式，經(jīng)過億萬次分裂，穿越億萬年時(shí)光從而展現(xiàn)在我們面前的
圖58. 人類的胚胎。如此新鮮的組織，其實(shí)都是由有著億萬年壽命的生殖細(xì)胞所分化的，這些細(xì)胞不管經(jīng)歷過多少次分裂，都依舊可以產(chǎn)生一個(gè)全新而且完美的個(gè)體，億萬年的漫長歲月，并沒有對(duì)這些細(xì)胞的生命力造成任何的傷害
隨著身體的逐漸成熟，各種生長發(fā)育就開始緩慢下來了，各種成體干細(xì)胞逐漸減少，同時(shí)再生能力也逐漸降低。 除了血液和皮膚還一如既往的保持超強(qiáng)的再生能力以外，其他的組織的再生能力只是維持一個(gè)平衡。
再往后，在性成熟之前，人類的狀態(tài)步入最佳時(shí)期。不過，在性成熟有生殖能力之后，大約在26歲，人類開始步入衰老。由于人類是多次繁殖動(dòng)物，這導(dǎo)致了人類不會(huì)像許多單次繁殖動(dòng)物那樣迅速衰老并死亡，我們還會(huì)繼續(xù)維持一段不錯(cuò)的狀態(tài)，保證我們可以繼續(xù)生殖。不過，大概在過了38歲左右的人類的最佳生殖期之后，女性或許開始逐漸進(jìn)入更年期，開始失去生殖能力，人類也開始加速衰老…..。當(dāng)然，這個(gè)數(shù)據(jù)是一直在變化的。由于生存壓力所致，古人的衰老時(shí)間應(yīng)該比我們更早一些，而我們的后代，開始衰老的時(shí)間可能還會(huì)繼續(xù)推遲……?？傊?，似乎一切的一切，都是圍繞著生殖這個(gè)最原始的目的在轉(zhuǎn)。
隨著我們的繼續(xù)衰老，各種再生能力開始降低，各個(gè)系統(tǒng)和器官也隨之開始退化，同時(shí)免疫系統(tǒng)也開始變得脆弱，于是各種癌癥，各種疾病也隨之襲來…….。而且，正如前面所說過的，這樣的衰老景象，我們可能不會(huì)在一個(gè)15歲的少年身上看到，卻可以在一個(gè)同樣年齡的，器官結(jié)構(gòu)以及基因都和我們十分接近的，15歲的狗的身上清楚的看到。
當(dāng)我復(fù)述完我們生長、發(fā)育、成熟和衰老的全過程，在貌似天經(jīng)地義的自然規(guī)律下面，難道我們不會(huì)覺得奇怪嗎？ 為什么我們就不能一直保持如15歲的少年一般的朝氣蓬勃？或者如一個(gè)25歲的青年一般的年輕力壯？如果生命是一個(gè)擁有超高技術(shù)的工程師的話，要維持上述的狀態(tài)，在技術(shù)上很難達(dá)到嗎？
4.2 衰老過程中出現(xiàn)的各種故障
墨菲定律告訴我們，如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會(huì)發(fā)生。所以，再精巧的技術(shù)和設(shè)計(jì)，也是會(huì)有故障的情形發(fā)生的——即便是如人體這般精妙絕倫的設(shè)計(jì)。所以，雖然很罕見，但是我們還是可以找到衰老過程出現(xiàn)故障的個(gè)體的。
人類有一種尚未獲得醫(yī)學(xué)界認(rèn)證，非常罕見的“高地人癥候群”（Highlander Syndrome），也就是所謂的“不老癥”。患了這病的人，長大及衰老都非常緩慢。典型的例子是一個(gè)韓國人，叫申孝明（音譯）。他被稱為“韓國彼得潘”（注：書名，《彼得潘：不會(huì)長大的男孩》），盡管他已經(jīng)26歲了，但看起來卻好像12歲的男孩，他甚至從未經(jīng)歷過青春發(fā)育期。他小時(shí)候的發(fā)育似乎很正常，直到他十幾歲時(shí)，生長發(fā)育開始減緩，甚至幾乎停止。醫(yī)生表示，申孝明除了外表跟一般成人不同外，身體的各項(xiàng)機(jī)能都十分正常，至今我們還找不出他停止長大的原因，也沒有藥物可以醫(yī)治。類似的還有一個(gè)叫Brooke Megan Greenberg (January 8, 1993 – October 24, 2013)的女孩。她一直保持大概兩三歲的模樣一直到20歲死亡[40]。圍繞她的研究已經(jīng)做了許多年，為了研究Brooke的癥狀，研究者們正在讀取她的DNA的每一個(gè)字母，他們相信她的DNA里面藏著“不老的源泉”。不過迄今為止，他們尚未獲得可信的結(jié)果，科學(xué)家們暫時(shí)把她的癥狀命名為代表未知的“癥狀X”（Syndrome X）。
圖59. 20歲時(shí)的Brooke Megan Greenberg （左）,右邊的女孩是她17歲的妹妹Carly
圖60. 已經(jīng)26歲，生長發(fā)育卻停留在12歲的韓國人申孝明
Brooke和申孝明是難得的兩個(gè)例子，他們不老的身體證明了一件事情：**衰老或許不是一種天經(jīng)地義的事情，它和死亡一樣，很可能都是演化過程中引入的機(jī)制。他們的身體顯然是衰老過程出現(xiàn)了某種故障，這個(gè)故障也為我們揭示了衰老的真相——衰老并不是，至少不完全是器官的消耗性老化，我們的身體系統(tǒng)本有能力維持那種“年輕”的狀態(tài)的——至少表面上看起來很年輕。衰老最主要的原因和死亡一樣，很可能也是一種主動(dòng)的程序化行為。 **或許，上面故障中，最完美的情況是身體發(fā)育成熟后，就維持22歲左右的樣子一直到死——這種人或許真的存在，只是沒有象上面兩個(gè)例子那樣驚世駭俗，引入注意罷了。當(dāng)然， 上面的這兩個(gè)人最終都會(huì)死亡，因?yàn)閺难莼倪^程來看，復(fù)雜高等生物的死亡和衰老機(jī)制并不完全是一回事，死亡機(jī)制在演化過程中的引入要更早，也更原始。而嚴(yán)格意義上的衰老，似乎更多的表現(xiàn)在哺乳動(dòng)物這樣的高等動(dòng)物身上。
與“不老癥”相反的，則是同樣罕見的“兒童早衰癥”。兒童早老癥屬遺傳病，身體衰老的過程較正?？?至10倍，患者樣貌像老人 ，器官亦很快衰退，造成生理機(jī)能下降。病征包括身材瘦小、脫發(fā)和較晚長牙。患病兒童一般只能活到7至20歲，他們在小小年紀(jì)，就會(huì)出現(xiàn)如牙齒脫落，心血管硬化，關(guān)節(jié)僵硬等只有老年人，或者是與他們同齡的犬類才會(huì)出現(xiàn)的各種老年疾病。
圖61. 兒童早衰癥患者
與此類似的還有“成人早衰癥”（Werner syndrome），患有成人早衰癥的人，從20多歲開始表現(xiàn)出加速衰老的跡象，在50歲之前形成老年性疾病，他們一般會(huì)在50歲之前死亡。這些病癥都會(huì)累及內(nèi)分泌系統(tǒng)，免疫系統(tǒng)和神經(jīng)系統(tǒng)，當(dāng)然還有皮膚及結(jié)締組織。并伴發(fā)各種老年疾病和各種腫瘤。和兒童早老癥一樣，成人早衰癥被確信是基因缺陷所致。早期文獻(xiàn)中提到，許多內(nèi)分泌失調(diào)如甲狀腺、甲狀旁腺、垂體和腎上腺機(jī)能失調(diào)均可引起本病。另外，2010年1月，加拿大一個(gè)科研組在《美國實(shí)驗(yàn)生物學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)雜志》發(fā)表的一篇文章指出，維生素C可以阻止甚至逆轉(zhuǎn)患成人早衰癥的老鼠的加速衰老過程 [41]。關(guān)于成人早衰癥與內(nèi)分泌及代謝系統(tǒng)的關(guān)系還有待于更深入的研究。
圖62. 成人早衰癥（Werner syndrome）患者，15歲時(shí)和48歲時(shí)的對(duì)比
今天的文章就是這些，如果覺得有所收獲，請(qǐng)順手點(diǎn)個(gè)“贊”吧，您的舉手之勞對(duì)我來說很重要，“關(guān)注我”及時(shí)了解更新。歡迎分享文檔！
【原創(chuàng)】死亡起源 The Origin of Death -- 西西河。](https://www.talkcc.com/article/4185074)
待續(xù)..........請(qǐng)點(diǎn)擊： 死亡起源（十五）—— 修復(fù)與再生
