作者 曹文軒
《青銅葵花》在享樂(lè)主義泛濫的今天，無(wú)疑是另一種聲音。它進(jìn)行的是一種逆向的思考。它是對(duì)苦難與痛苦的確定，也是對(duì)苦難與痛苦的詮釋。
苦難幾乎是不可避免的。它包括了自然的突然襲擊、人類(lèi)野蠻本性*的發(fā)作、個(gè)人心靈世界的急風(fēng)暴雨等。我們每天都在目睹與耳聞這些苦難。當(dāng)非洲難民在塵土飛揚(yáng)的荒原上一路倒斃一路遷徙的時(shí)候；當(dāng)東南亞的海嘯在人們猝不及防的情況下，以十分短暫的時(shí)間吞噬了那么多的生命，將一個(gè)好端端的世界弄得面目全非的時(shí)候；當(dāng)阿爾卑斯山發(fā)生大雪崩將人的一片歡笑頓時(shí)掩埋于雪下的時(shí)候；當(dāng)中國(guó)煤礦連連發(fā)生瓦斯爆炸，一團(tuán)團(tuán)生命之火消滅于數(shù)萬(wàn)年的黑暗之中的時(shí)候……我們難道還會(huì)以為這個(gè)世界就只有歡樂(lè)與幸福嗎？其實(shí)，這一切又算得了什么？那些零星的、瑣碎的卻又是無(wú)邊無(wú)際、無(wú)所不在的心靈痛苦，更是深入而持久的?？部?、跌落、失落、波折、破滅、淪陷、被拋棄、被扼殺、雪上加霜、漏船偏遇頂風(fēng)浪……這差不多是每一個(gè)人的一生寫(xiě)照。
然而，我們卻要忘卻。
我們陷入了今朝有酒今朝醉、先樂(lè)呵樂(lè)呵再說(shuō)的輕薄的享樂(lè)主義。
這種享樂(lè)主義，是我們?cè)诿鎸?duì)苦難、痛苦時(shí)的怯懦表現(xiàn)，是一種對(duì)生命缺乏深刻體驗(yàn)與理解的必然選擇。而我們對(duì)此卻沒(méi)有絲毫的反思。不僅如此，我們還為這種享樂(lè)主義尋找到了許多借口。當(dāng)下中國(guó)，在一片“苦啊”的嘆息聲中，開(kāi)始了對(duì)快樂(lè)的瘋狂吮吸。我們看到的景象，大概是那個(gè)宣揚(yáng)享樂(lè)主義的西方都望塵莫及的。燈紅酒綠，紙醉金迷，世界沉淪于一派輕飄的、浮泛的、沒(méi)有任何精神境界的歡愉之中。歡樂(lè)，歡樂(lè)，再歡樂(lè)，歡樂(lè)到死。
追求快樂(lè)，是無(wú)可非議的，更是無(wú)罪的。問(wèn)題是：這種忘卻苦難的快樂(lè)，在苦難突然降臨之際，究竟有多大的對(duì)抗力量？它只是一種享樂(lè)主義，而不是一種樂(lè)觀主義——樂(lè)觀主義，是一種深刻認(rèn)識(shí)苦難之后的快樂(lè)，那才是一種真正的、有質(zhì)量的快樂(lè)。
由于我們忽視了苦難的必然性*，忽視了苦難對(duì)于我們生命的價(jià)值，忽視了我們?cè)诿鎸?duì)苦難時(shí)的風(fēng)度，忽視了我們對(duì)苦難的哲理性*的理解，因此，當(dāng)苦難來(lái)臨時(shí)，我們只能毫無(wú)風(fēng)度地叫苦連天，我們只能手足無(wú)措、不堪一擊。有些苦難，其實(shí)是我們成長(zhǎng)過(guò)程中的一些無(wú)法回避的元素。我們要成長(zhǎng)，就不能不與這些苦難結(jié)伴而行，就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉與物質(zhì)的爆炸一樣。
在這樣一個(gè)語(yǔ)境中，當(dāng)一個(gè)孩子因?yàn)槟撤N壓力而選擇輕生時(shí)，我們看到，這個(gè)看上去很深刻、很人性*化的社會(huì)，急急忙忙地、毫不猶豫地從各個(gè)方面開(kāi)始對(duì)造成這個(gè)孩子悲劇的社會(huì)進(jìn)行檢討，甚至是譴責(zé)。我們從沒(méi)有看到過(guò)有一個(gè)人站出來(lái)對(duì)這個(gè)孩子承受苦難的能力進(jìn)行哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的反思。我們無(wú)意為這個(gè)社會(huì)辯護(hù)，無(wú)意為這個(gè)教育制度辯護(hù)——這個(gè)社會(huì)、這個(gè)教育制度確實(shí)存在著許多問(wèn)題，甚至是非常嚴(yán)重的問(wèn)題，但將任何問(wèn)題往社會(huì)身上一推，往教育制度上一推，難道就是完全合理的嗎？事實(shí)上，任何一個(gè)社會(huì)、任何一種教育制度，都不可能是盡善盡美的。檢討，不也應(yīng)包括對(duì)這個(gè)孩子對(duì)苦難的理解與承受能力的培養(yǎng)的檢討嗎？
由于我們對(duì)民主、自由、快樂(lè)的偏狹理解，我們喜歡不分是非地充當(dāng)“快樂(lè)人生”代言人的角色*。我們?yōu)槟切┎荒艹袚?dān)正?？嚯y的孩子鳴冤叫屈，然后一味地為他們制造快樂(lè)的天堂。當(dāng)談到兒童文學(xué)時(shí)，我們說(shuō)：兒童文學(xué)就是給孩子帶來(lái)快樂(lè)的文學(xué)。十多年前，我就糾正過(guò)這個(gè)顯然不怎么可靠的定義，我說(shuō)：兒童文學(xué)是給孩子帶來(lái)快感的文學(xué)，這里的快感包括喜劇快感，也包括悲劇快感——后者在有些時(shí)候甚至比前者還要重要。安徒生的作品，大部分是悲劇性*的，是憂(yōu)傷的，苦難的，痛苦的，但也是美的。由于一種不可靠的理念傳播于整個(gè)社會(huì)，導(dǎo)致了我們對(duì)安徒生當(dāng)下意義的否定，甚至發(fā)展到有人要往安徒生的臉上吐口水。我在想：在紀(jì)念安徒生誕辰200周年的今天，我實(shí)在不知道全世界到底還有多少人要向安徒生的臉上吐口水？看樣子，這事情大概也就是發(fā)生在中國(guó)——一個(gè)享樂(lè)主義風(fēng)行的世界。殊不知，這正是我們對(duì)苦難缺乏認(rèn)識(shí)而對(duì)快樂(lè)又抱了一種浮淺見(jiàn)解的有力證據(jù)。
苦難幾乎是永恒的。每一個(gè)時(shí)代，有每一個(gè)時(shí)代的苦難?？嚯y絕非是從今天才開(kāi)始的。今天的孩子，用不著為自己的苦難大驚小怪，更不要以為只是從你們這里開(kāi)始才有苦難與痛苦的。人類(lèi)的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個(gè)歷史還將繼續(xù)延伸下去。我們需要的是面對(duì)苦難時(shí)的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度。
就在我寫(xiě)完《青銅葵花》后不久，我讀到了羅曼·羅蘭的一段文字：
我們應(yīng)當(dāng)敢于正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂(lè)固然值得贊頌，痛苦又何嘗不值得贊頌！這兩位是姊妹，而且都是圣者。她們鍛煉人類(lèi)開(kāi)展偉大的心魂。她們是力，是生，是神。凡是不能兼愛(ài)歡樂(lè)與痛苦的人，便是既不愛(ài)歡樂(lè)，亦不愛(ài)痛苦。凡能體味她們的，方懂得人生的價(jià)值和離開(kāi)人生時(shí)的甜蜜。
《青銅葵花》要告訴孩子們的，大概就是這個(gè)意思。
