文/從前慢
每到年關(guān)的時(shí)候，中國人都會(huì)去祭祖，而這上墳就成了農(nóng)村人除夕飯前的最后一道程序。老祖宗傳下來這么多年，一直沒有多少變化。時(shí)間久了，也成了人們追根溯源、寄托鄉(xiāng)愁的直接方式了。
爺、婆和舅爺、舅婆都在的那些年，我和父親去過大爺、大婆和二爺以及姥爺、姥姥的墳頭，但終是少年不知愁滋味，頂多感受下老墳的荒涼，甚至現(xiàn)在都不確定老墳的具體位置。
也許是因?yàn)槲覀兗易逍〉木壒剩慨?dāng)看到別人上墳都一群一伙的，自己卻心生“羨慕”來。缺之方恨少。那些年，我幼小的心靈也多少被這種家族感所觸動(dòng)，以至于現(xiàn)在回想起來，還隱約浮現(xiàn)那樣的畫面。
說起來，農(nóng)村女人都是比較有宗族觀念的。若是哪年父親除夕下午沒在，母親便會(huì)叮嚀我去上墳。盡管我也因一個(gè)人孤單而不“想去”，但最終卻都去了，大姑、碎姑自然總是先于我。待我到墳頭時(shí)，只需畫紙上香了。
那年冬天，碎爸回老家過年，除夕下午領(lǐng)著楠兒一塊上墳，我就不再孤單。自然而然，我就成了那個(gè)扛掀的少年。跟在后面走著，說不清楚到底是什么滋味。
到爺爺?shù)膲烆^，我先是平整了蛇洞鼠窩，鏟了雜草，然后平齊靠后地蹲在碎爸身后。碎爸接過我遞給他的香燭點(diǎn)燃龕好，放到墳臺(tái)里，而后用食指在外面劃上一個(gè)大圈，點(diǎn)上一張紙錢，邊續(xù)紙邊念叨著“大，過年了，收到錢給你買點(diǎn)東西吧”。楠兒沒經(jīng)過這場面，不停好奇地問，可我分明控制不住眼底的淚花，嘴巴顫著，生怕被碎爸看到。燒完紙，我們爺三跪在墳頭前磕頭，看著香燭燃過一半時(shí)方才回家。
回家路上，天色總是已晚，村里彌漫著炊煙和燒炕的煙，讓本來孤落的情愫多了凄涼。我卻在這煙霧繚繞中，看到了遠(yuǎn)親，看到了老屋，看到了這座村莊的往來變遷。
如今，爺、舅婆、舅爺和婆先后都離開了這個(gè)世界，我卻沒有多少機(jī)會(huì)獨(dú)自上墳，只能在遠(yuǎn)方一遍遍懷想著那通往老墳的小路，一遍遍思念著遠(yuǎn)去的親人，而那田野不時(shí)露出的點(diǎn)點(diǎn)星火，就是我牽扯不斷的鄉(xiāng)愁。
