陌生人,我想大概分兩種。一種,是從未有過交集的。比如,大千世界街頭巷陌的人,于我們而言便是陌路。另一種,便是曾相遇相識(shí)但后來(lái)無(wú)疾而終消失在人海的。這一種狹義點(diǎn)說的話,就是深深相愛但未能結(jié)合,又無(wú)法以平常之心相待于是各自走開老死不相往來(lái)的。
而我最近,又在《紅樓夢(mèng)》中找尋到了第三種“陌生人”——生活在同一個(gè)屋檐下而彼此零交流的夫妻。不是舉案齊眉琴瑟相和,也非歡喜冤家吵架斗嘴,而是冷漠——只有冷漠。冷漠,比吵架拌嘴更傷人,也更嚴(yán)重。

再讀紅樓,有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)讓我狐疑,甚至驚恐,我甚至寧愿是自己胡亂猜測(cè)?;蛘呤遣芄既粸橹笕送╄?,又或者,其間真有難言之隱,于是曹公選擇了隱晦藏之。不過,很多時(shí)候,真相并不重要,讀者從文字產(chǎn)生的對(duì)生命的理解與體察,或許才是名著的真正魅力,真正價(jià)值。
我從書中讀到的,便是賈蓉與秦可卿這一對(duì)夫妻,他們?nèi)虩o(wú)交流。這一細(xì)節(jié),并非書中主線,甚至算不上書中的旁斜逸出,但,細(xì)思極恐。
就相貌而言,可以說,賈蓉長(zhǎng)得和寶玉不相上下。他第一次出場(chǎng),是鳳姐與劉姥姥聊天之時(shí)。作者借劉姥姥之眼,讓我們看到一個(gè)風(fēng)流倜儻的翩翩少年。他十七八歲,生得“面目清秀,身段苗條,美服華冠,輕裘寶帶”,這讓這位鄉(xiāng)下老嫗坐不是站也不是,藏沒處藏,躲沒處躲,賈蓉的俊美富貴讓我們大飽眼福??汕淠?,“生得裊娜纖巧,行事又溫柔和平”,而且“性格風(fēng)流”,乃賈母“重孫媳中第一個(gè)得意之人”。書中不止一次提到她“裊娜”,通俗一點(diǎn)說,就是體態(tài)輕盈柔美,如婀娜柳枝。從長(zhǎng)相來(lái)看,夫妻二人可謂是天造地設(shè)的一對(duì)佳偶。
書中兩人第一次同時(shí)出現(xiàn),是在第七回《寧國(guó)府寶玉會(huì)秦鐘》。賈蓉之母尤氏請(qǐng)鳳姐到寧府游玩,她帶著兒媳可卿和眾多侍妾丫鬟恭候迎接。坐定后,賈蓉進(jìn)來(lái)向鳳姐和寶玉請(qǐng)安。整個(gè)環(huán)節(jié),可卿與尤氏、鳳姐、寶玉之間彼此都有對(duì)話,而賈蓉也與大家交談,其中與鳳姐交流最多,甚至“溜湫著眼兒笑”。但是,夫妻二人沒有眼神交流,也沒有語(yǔ)言交流。從中我看到這樣一個(gè)細(xì)節(jié),賈蓉與鳳姐的關(guān)系,比與妻子可卿的關(guān)系親密得多。
若說這一次純屬偶然,那么第二次,我們依然看到同樣的情景。
夫妻第二次同時(shí)出現(xiàn),是在二人居室里。
賈珍請(qǐng)了張友士給兒媳治病,賈蓉帶領(lǐng)太醫(yī)到居室見可卿。接下來(lái),我們看到的,是賈蓉與太醫(yī)的交流,他們?cè)诹目汕涞牟∏?。太醫(yī)為可卿診脈,“家下媳婦們捧過大迎枕來(lái),一面給秦氏拉著袖口,露出脈來(lái)”,診完之后,賈蓉同他到外間房里床上坐下,陪太醫(yī)吃茶,詢問診斷結(jié)??汕滟N身服侍的一個(gè)婆子結(jié)合主子素日的身體情況,對(duì)太醫(yī)的診斷結(jié)果深表認(rèn)同。如果說,賈蓉與太醫(yī)的交流只是客氣寒暄,那么這個(gè)婆子與太醫(yī)的交流可以說是長(zhǎng)篇大論,知之甚詳。作為丈夫的賈蓉對(duì)妻子病情的了解程度,居然不如一個(gè)婆子。這多少讓人匪夷所思。

寫下方子之后,賈蓉夸贊太醫(yī)“高明得很”,隨后將方子拿給父母看。賈珍下令用“前日買的那一斤好的人參”給兒媳煎藥。賈蓉呢?聽完父親的指令,“方出來(lái)叫人打藥去煎給秦氏吃”。夫妻二人再一次讓我們驚詫,依然全程無(wú)交流,甚至連比如扶秦氏起床、關(guān)心問候一聲的舉動(dòng)都沒有。讀到此處,頓生寒意。整日間衣食起居在一處,但是只是夫妻之名罷了。潑辣的鳳姐,尚且與賈璉有日常間夫妻的交流,即便吃醋撒潑,那也是夫妻間交流的方式。可以說,紅樓夢(mèng)中每一對(duì)夫妻之間都有交流,或語(yǔ)言,或眼神,或行動(dòng),像賈蓉夫妻這樣的冷漠不言,實(shí)在反常。
第三次同時(shí)在場(chǎng),是書里第十一回。
邢夫人、王夫人、鳳姐帶著寶玉到寧國(guó)府賞菊花,王夫人問起秦氏的病情,順理成章的,一家子都開始聊這個(gè)話題。說話間,賈蓉進(jìn)來(lái)依次給長(zhǎng)輩們請(qǐng)安。鳳姐詢問賈蓉他媳婦的病情,賈蓉皺眉說“不好”:
“不好么!嬸子回來(lái)瞧瞧去就知道了?!庇谑琴Z蓉出去了。
作為丈夫的賈蓉,在被問及妻子的病情時(shí),言語(yǔ)間流露出的是漠然和不耐煩,甚至沒有王夫人與鳳姐對(duì)秦氏的同情憐憫之意。鳳姐聽了秦氏的病情,尚且“眼圈兒紅了半天,半日方說道‘這個(gè)年紀(jì),倘或就因這個(gè)病上怎么樣了,人還活著有甚么趣兒!”飯后,鳳姐提議要去看秦氏,寶玉跟著,賈蓉再一次帶領(lǐng)著,到居室中來(lái)。鳳姐坐在秦氏的褥子上,寶玉問了好便坐在對(duì)面椅子上,賈蓉命仆人“快倒茶來(lái)”。秦氏拉著鳳姐的手,強(qiáng)顏歡笑,說自己福薄一類的話。寶玉聽了,“如萬(wàn)箭攢心,那眼淚不知不覺就流下來(lái)了”,鳳姐心中也十分難過,但考慮到擔(dān)心秦氏看到自己難過愈加傷悲,于是強(qiáng)忍住了,好心“勸解了秦氏一番”,又說了很多衷腸話兒,“尤氏打發(fā)人請(qǐng)了兩三遍”,才同秦氏告別,“不覺得又眼圈兒一紅”。后來(lái)的鳳姐,經(jīng)常來(lái)寧府看秦氏。
相比寶玉、鳳姐的傷心而泣,賈蓉只是淡淡地說,“他這病也不用別的,只是吃得些飲食就不怕了”,沒有任何表情語(yǔ)氣,相比兩個(gè)局外人,作為丈夫的他反倒顯得十分理性,平靜異常。隨后,他同寶玉出去了。
第四次,就是秦氏去世那一章節(jié)。聽說秦氏去世,書中這樣寫到:
“那長(zhǎng)一輩的想他素日孝順,平一輩的想他素日和睦親密,下一輩的想他素日慈愛,以及家中仆從老小想他素日憐貧惜賤、慈老愛幼之恩,莫不悲嚎痛哭者。”
寶玉驚聞,“只覺心中似戳了一刀的,哇的一聲,直噴出一口血來(lái)”,連忙換了衣服到寧國(guó)府中,只聽得“哭聲搖山振岳”,于是“忙奔至停靈之室,痛哭一番”。作為公公的賈珍,“哭的淚人一般”,決心要傾其所有料理兒媳后事。作為丈夫的賈蓉,我們沒看到,曹公似乎也沒看到。這多少讓我們愕然。

在賈珍全權(quán)安排下,整個(gè)場(chǎng)面恣意奢華。他聽從薛蟠之計(jì),用了“幫底皆厚八寸,紋若檳郎,味若檀麝,以手扣之,玎珰如金玉”的木板,雖然賈政勸誡“此物非常人可享,殮以上等杉木也就是了”,無(wú)奈賈珍不聽,他只想厚葬兒媳,傾盡全力。整個(gè)場(chǎng)面,我們看不到身為丈夫的賈蓉的深情。是黯然神傷?還是欲哭無(wú)淚?甚至是呼天搶地痛不欲生?不得而知。又或許,還是一如既往的平靜冷漠。在這個(gè)宏大豪奢的場(chǎng)面中,他的作用,或許僅僅體現(xiàn)在可卿靈幡上那體面排場(chǎng)的稱謂吧!父親為他蠲了個(gè)好聽的官職,“防護(hù)內(nèi)廷紫禁道御前侍衛(wèi)龍禁尉”,這樣更好聽好看,也更榮耀些。
我們看到,整個(gè)喪禮都是公公賈珍在幕后主持,鳳姐在臺(tái)前主持。
我們看不到賈蓉的身影。
如果不是作者交代,我們甚至不知他們二人是夫妻關(guān)系。夫妻關(guān)系,不會(huì)日日轟轟烈烈,時(shí)時(shí)卿卿我我,但絕對(duì)離不開柴米油鹽。有柴米油鹽,才是常態(tài)。比如賈璉和鳳姐。而賈蓉與秦氏之間,怎么看怎么都是陌生人。
我相信,曹公這樣描寫絕非偶然。他似乎在有意隱藏一些東西。在《寧國(guó)府寶玉會(huì)秦鐘》一章,作者已借仆人焦大之口,道出了真相。賈蓉與秦氏的夫妻關(guān)系,確實(shí)是在隱瞞著一些什么。這種名存實(shí)亡的關(guān)系,不過是給外人看,最終目的,不過是為某些人提供方便。
僅此而已。
陌生至此,讓人難以置信。
名著,確實(shí)是涵蓋了社會(huì)百態(tài),即便只是其中細(xì)節(jié),讀來(lái)依然讓人震驚。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.6.24