郭作家非常不愿意別人直接叫他為“郭作家”,他內(nèi)心里想,如果一定要稱呼自己,并且用尊稱,那還是就勉強(qiáng)叫郭老師好了。
其實他也不愿意被人叫做“郭老師”,一度比較的抵制。因為他過去一直覺得老師這個稱謂就是一種職業(yè),自己不是嘛,如果這是個很高的尊稱呢,自己更不是了。向自己的授業(yè)的人、真正尊敬的人才能叫老師,就像不能隨便就管一個人叫干爹一樣,老師,可不是隨便叫的。
但是知識分子們之間,大家都互相這樣叫,知識分子圈子以外的人,也管這群人都這么叫。就這樣吧,很多事情其實是無法改變的,郭作家沒辦法,他如果每次都阻止別人這樣叫,也顯得沒大意思。
但是如果別人直接叫他為“郭作家”,他還是會提出嚴(yán)正聲明,他也是覺得,自己雖然出了好幾本書了,但是叫作家,好像還不行,自己不夠格。另外呢,他還隱隱的覺得,被人直接稱呼為作家,有些丟人。人總是要首先有個正當(dāng)職業(yè)的,是個作家,意味著每天不干別的,又沒有寫出個什么名堂,這樣被人稱呼,太尷尬了,他有時會懷疑別人是有意的拿自己開玩笑。另外呢,他覺得,不是每一個職業(yè)前面都可以加上姓,然后成為這個人的社會稱謂的。比如,一個瓦工,一個司機(jī),不會被別人直接叫做“張瓦工”或者“劉司機(jī)”,干脆統(tǒng)稱“張師傅”或者“李師傅”。也是從這個意義上說,郭作家接受了別人叫自己為郭老師,郭老師和郭師傅,這樣的叫法沒有什么區(qū)別,就是個稱呼,千萬別拿自己當(dāng)人物,千萬別拿自己真的當(dāng)人家的老師。
但是,租郭老師房子的女孩兒,之前都是叫他郭作家,郭作家有一次說,姑娘,你別叫我郭作家了,你就叫我叔叔也行。旁邊郭作家請來幫助修理自來水管的郭作家的老舅馬上搭話,說郭老師,你本來就是郭作家嘛,你讓人家叫你叔叔,簡直是不懷好意,叔叔不能隨便叫,容易出事。郭作家聽了默然無語,不能叫叔叔,那叫哥哥,也不太好。叫爺爺,自己可沒有那么老。為什么現(xiàn)在叫叔叔也容易出事呢,郭作家不完全能理解,郭作家覺得,固有的人倫關(guān)系和文化體系在受到強(qiáng)烈沖擊,他有些無可奈何。
這個上午,租房女孩兒又來敲門。說叔叔,水管又壞了。叔叔,冰箱也壞了。
郭作家就住在距離出租屋不遠(yuǎn)的地方。
他有一套閑置的一居室,說閑置,也不對,過去一直當(dāng)倉庫,家里的破的爛的東西多了,都放在那里。有一次他老舅指點,你怎么能把房子閑置著呢,你要有理財?shù)囊庾R,你不理財,財不理你。你那屋子里存放的都是什么亂七八糟的,扔掉。把房子租出去,那就是錢,比你寫稿子掙錢快多了,再說了,租房子,這也是種生活態(tài)度嘛,不能太消極,掙錢的事都嫌麻煩嗎。郭作家想想,也覺得自己太懶了,那就收拾一下吧,把多年積累的舊書處理掉,把那些破爛兒扔掉,老舅來幫助做衛(wèi)生,很快房子煥然一新。接下來還是在老舅的幫助下,郭作家在網(wǎng)上發(fā)布了租房的消息。很快有反響,租房子的人很多,紛紛打來電話,郭作家沒幾天就煩了,剛想坐下寫東西就又有人要看房子,看了以后也不租,或者給的價錢低的離譜,一旦回到家就有人再打電話,又要返回去。郭作家才知道做點買賣也是不容易的,甚至當(dāng)房東這樣簡單的事也不容易。郭作家后來想,干脆算了吧,不租了!這時候這位租房女孩兒就出現(xiàn)了,郭作家和這個女孩兒見面的時候一臉嚴(yán)肅,意思是說,你愛租不租,女孩兒卻不講價錢,說聽說你是郭作家,我從小就崇拜作家,而且這房子我也覺得不錯,明天我就想搬過來,價錢嘛,就按照您說的吧。
好像很簡單,沒有郭作家想像的那么麻煩,女孩就搬進(jìn)來了。郭作家感到很欣慰,郭作家最怕的事情就是麻煩。當(dāng)然,多少讓他有些不悅的是,這個二十歲左右的女孩兒,一個人帶著一個三四歲的小男孩兒,郭作家想,世道真是在變壞,怎么回事呢,但是郭作家現(xiàn)在還是變得比較能放過自己,他想,這是人家的私事,也許女孩以前遇到過什么不幸的事,大家都不容易呀,再說自己就是出租房子的,還管人家這些干什么呢。
其實,在這個上午前,郭作家已經(jīng)多少有些后悔把房子租出去了,對于他來說,有些錢寧可不掙,也不能麻煩。懊惱中,郭作家還想了很多種其他情況,比如說,如果下次再找房客,要找一個家里有男人的,這不能什么壞了都要來找房東呀,要不然就盡量不要找?guī)『⒌摹P『⒆犹沉耍灿胁话踩囊蛩?,比如這個女孩兒前兩天打來電話說,叔叔呀,你能不能給家里配一個茶幾呢。郭作家想,這好辦,就把家里這個給她扛過去吧,正好這個茶幾也比較礙事。于是郭作家就把自己家里那個漂亮的茶色的玻璃茶幾扛過去了。那女孩兒當(dāng)時也沒有說什么,但是第二天又來了,說叔叔,那個茶幾很漂亮,可是茶幾的四個角兒太尖銳了,玻璃的,不安全。我這個孩子太頑皮了,上躥下跳的,您看您能不能給我換一個木頭的茶幾呢。
郭作家說,一定要換嗎,一定要用一個茶幾嗎,我這里有一個很好的餐桌,給你用不好嗎?房客女孩兒說叔叔啊,餐桌太高,孩子小,用個茶幾正好,又能當(dāng)餐桌,又能寫作業(yè),還能擺茶杯,能放日常的東西。郭作家說好。
想了一晚上,轉(zhuǎn)天上午郭作家就請了假,專門到舊家具市場給買木制的茶幾去了?,F(xiàn)在舊家具要是自己不用呀,想賣都沒人買,都得花錢請人幫助給扔掉,要是用上的時候呢,找著還費勁兒,郭作家通過好幾家舊家具店才找到了一個賣相很好的茶幾,木制的,長方形,實用,才一百二十元。但是郭作家后邊又犯難了,怎么給弄回去呢。自己有一輛小車,兩廂的車,這么個大個兒的茶幾,還真放不上去。只好去問門口的跑運輸?shù)能?,有三輪,有小貨車,一問價,怎么也要二百元運費才給送貨,運費比那個茶幾還貴。郭作家就覺得不值得,有些事不是不舍得花錢,關(guān)鍵是不值得呀。他在那里楞楞的站了三分鐘,忽然想起,自己不是就有一個三輪,多年也不用了,還扔在樓下呢。他就決定自己用三輪把茶幾拉過去了。起初郭作家為自己的決定而喝彩,后來當(dāng)他真的蹬三輪往出租屋送茶幾的時候,他才覺得不是那么回事。他吃力的蹬著,發(fā)現(xiàn)三輪已經(jīng)多年不用,很老了,不好用,自己也已經(jīng)不年輕了,身體也不好用了。蹬三輪簡直是在蹬自己,三輪和自己都不住的在喘息。郭作家怕麻煩別人,自從有了微信這種東西,他連電話都不想打,他覺得,寒暄太累人,也麻煩別人。郭作家過去的人生哲學(xué)是,怕麻煩別人,但是不怕麻煩自己,很多事如果不用交流自己就做了,那很好。但是這次蹬三輪的經(jīng)歷,讓郭作家有些灰心,他覺得,自己也不是能輕易麻煩的,對這個世界,自己實在也是力不從心。到了出租屋樓下,郭作家才想起,還要把茶幾扛上去,那時他真的小腿都在哆嗦,他望著樓上,有畏懼感,也有種深深的恥辱感。
那以后到這個上午以前,有好幾天比較安靜。郭作家白天到單位工作,回家就寫作,讀書人的生活,讓他找回了做人的尊嚴(yán),甚至他也有些驕傲感,讀書人的心底,脆弱而復(fù)雜,郭作家一方面認(rèn)為自己弱小并且卑微,一方面,有時也是認(rèn)為自己是了不起的。
這個上午是個周六,郭作家早早起來,感覺心情不錯,他準(zhǔn)備寫一篇構(gòu)思了好久的小說,剛攤開材料,打開舊電腦,那個租房的女孩兒就打來電話了,冰箱壞了,水管也又壞了。
郭作家的心情就有些不好,水管自己不會修,又得找個幫手,冰箱壞了,怎么辦呢,當(dāng)然自己就更沒有辦法。
郭作家合上稿紙和參考書。他想了想,還是先打通了老舅的電話,郭作家那個老舅,手巧得很,年齡和郭作家差不多,關(guān)系也是可以,給了郭作家很多幫助,那天那個茶幾最后也還是老舅給搬上去的。
老舅是郭作家可以不加考慮就可以打電話求助的人。老舅前一陣子還為了一個小孩兒上學(xué)的事來找過郭作家,老舅以為對于郭作家來說這是個簡單的事,哪里想到郭作家竟然有那么的感到為難,拖了好久郭作家也沒有個回話,老舅就又打來電話問,郭作家吱吱嗚嗚的說不上來,老舅就擺出了舅舅的樣子,對郭作家說,你呀,這樣其實是得罪人,我是你老舅,才會對你說,辦事不成,不算無能,行與不行,你總得給個回話呀!
老舅說的很對,郭作家聽了以后臉都紅了,好半天才說老舅呀,你找我算是找錯人了,其實我沒有那么大的能力呀,我,我,我……
郭作家就就聽見老舅那邊一聲嘆氣就把電話掛掉了。
這個上午,郭作家還是把電話打給了老舅,畢竟是自己的老舅,他就說老舅呀,我這里的水管子又壞了,對,還是那套閑房子,不是租出去了嗎,啊,對對,你來一下吧。
老舅就是老舅,是親人,而且老舅的一貫風(fēng)格都是丁是丁卯是卯,接到電話老舅就和郭作家一起趕到了租房現(xiàn)場。到了那里才發(fā)現(xiàn),后果很嚴(yán)重,比想象的嚴(yán)重的多,這次是衛(wèi)生間的水管子壞了,關(guān)不上,水緩緩的流著,已經(jīng)一地都是,那女孩的孩子,滿屋子玩水,鞋已經(jīng)完全濕了,女孩面無表情,坐在郭作家給買來的那個舊茶幾上,正在愣神呢。
看著這個狼狽的場面,郭作家心里真的不是個滋味,原來每個人都生活的這么不堪,他就到廚房看冰箱,冰箱確實是壞了,不制冷了。冰箱已經(jīng)用了好多年,之前一直是好的,一旦租房子,偏偏就壞了。真是麻煩。
郭作家想,這可怎么辦呢,買一個新的吧,郭作家想,就是買個新的,也無非是一千多元吧,現(xiàn)在的電器很便宜。于是他就掏出電話,先查了號碼,然后打給電器城,說買冰箱你們能給送貨嗎?這時老舅在旁邊就走過來了,有批評郭作家的意思,說你這人呀,你就不能修修這冰箱,買新的,不是要花錢嗎?
郭作家說,可是怎么修,你又不會修電器,我也不會呀。老舅說,你就是花了錢請人修,也總比買一個新的冰箱錢少呀。郭作家并不是完全沒有數(shù)的人,郭作家知道,光是把這冰箱抬下去再抬上來,就要花費不少人力成本,何況修理費是多少還不知道,是不是要換零件,也不知道。
這可怎么辦呢。
郭作家就說老舅,你先修著水管,我到下面去看看吧。
這時候時間已經(jīng)是快到上午十點半了,郭作家走到出租屋樓下,初夏的風(fēng)很熱了,這個上午氣溫很高,大約有三十多度,郭作家脫下長袖襯衣,只穿著一件紅背心,他的肌肉還很結(jié)實,但是胸前的黑色護(hù)心毛中間已經(jīng)有白色的了,他的兩鬢白頭發(fā)也已經(jīng)不少了,熱風(fēng)吹過郭作家的胸膛,他覺得時光里有股蒼涼味道。他這房子樓下不遠(yuǎn),就是一個自發(fā)的人力市場,就在樓附近的一座立交橋下,那里人流很密,很多外來務(wù)工人員在那里等著有人來雇傭,他們干各種力氣活兒或者一些簡單的技術(shù)活兒,他們的要價不低,而且必須當(dāng)天結(jié)賬,這個城市給這些外來人員起個名字叫做“水貓”,為什么叫水貓呢,就連郭作家也不知道。郭作家一是納悶人怎么能是貓,另外也納悶,這些水貓為什么不想做長一些時間的工作,而寧愿打短工。
郭作家就去問一個水貓,說,你能不能幫我扛樓呢?
扛什么,水貓甲說著,水貓乙也走了過來,接著是水貓丙和水貓丁,他們說,你說吧,你要扛什么吧。
郭作家像個做錯了事情的孩子,說,我家有個冰箱,壞了,你們能不能幫我……
郭作家本來想說,你們要多少錢呢。就見水貓甲有關(guān)懷意味的對他說,算了吧,你知道嗎,你不值呀,那破冰箱,扛下來,二百元,修好再弄上去,還要找你要二百,你不值呀。說著水貓們就散開了。
郭作家被晾在那里,感到很失落,這些操著外地口音的外來務(wù)工人員,現(xiàn)在說話都這樣牛氣呀,簡直是牛哄哄呀。最讓郭作家感到說不出來的是,他們不僅是牛氣,他們簡直是讓人肅然起敬,這些打零工的水貓根本沒有那么在意這個業(yè)務(wù),他們在這個城市的嫻熟勁頭兒和優(yōu)越感,比郭作家還要強(qiáng),郭作家覺得自己才是個外來的。郭作家真的對水貓們這個集體產(chǎn)生了敬佩,他們太職業(yè)了,為我想,他們不僅不搶著干,而且這么大度,他們已經(jīng)達(dá)到站在對方立場想問題的高度了,他們不是一個人而是一群人一起搖頭離去,他們根本不用商量就都走開了,這讓郭作家很不能接受。
郭作家悵然的往回走,想著老舅該把水管修好了,修冰箱的事,還是讓老舅來給拿個主意,如果老舅也不再反對,干脆就買個新的得了,省得麻煩了,郭作家想趕快回家寫小說去。但是,他其實只是想回去,想逃離現(xiàn)場,他自己知道,回去之后,他最需要的事情是睡上一個下午,他現(xiàn)在沒有寫作的體力和心情了。他知道,這個上午,就要過去了,看看手表,十一點一刻了。
正在這時,郭作家聽見后邊有人叫住了他。說,嗨,舊冰箱要不要?
郭作家無力的回過頭,說,我是想修我的舊冰箱,我不要舊冰箱。
那人跟在后面說,你們剛才說的話我聽清楚了,我是賣就冰箱的,你買一個我的舊冰箱,你的問題不就解決了嗎?
郭作家說什么意思,那人說,你買了我的舊冰箱,拿回去用,就行了。
郭作家說,那我的冰箱呢,那人說,就不用修了嘛。
看郭作家還是沒有完全明白,那人說,我們是免費給你送到樓上的。
這樣好,郭作家說多少錢呢,那人說,550元,郭作家想買個新的才一千多。正想著,那人就又說話了,你是租房,又不是自己住,買個舊的,可以了。那人說,你肯定是給租房戶修理冰箱,現(xiàn)在沒有人給自己修理冰箱,壞了買新的。
郭作家馬上就同意了,不管怎樣,趕快把事情辦完,趕快回去得了。五百五,郭作家就數(shù)了錢遞過去,那人說,錢不著急,送到給錢。你把地址給我,回家等吧。
郭作家就回到出租屋,看見水管已經(jīng)修好,女孩和老舅正在那里撅著屁股擦地,那個頑皮的小男孩兒騎在租房女孩的脖子上,哈哈大笑。
等了好久,兩個粗壯男子像搬玩具一樣的搬進(jìn)來一個冰箱,看起來外觀還行,直接給抬到了廚房,廚房還挺寬綽,兩個冰箱并排放好,老舅就說話了,說這個壞的冰箱你們給修嗎?
兩個粗壯漢子說,我們不修,要是修理要拉到我們的店里去查,看看我們能不能修,要換什么零件。說著要走,說五百五。郭作家就拿出五百五十元遞向人家,那兩人說,我們可以回收這冰箱,郭作家說,怎么回收,他們說,五十。
老舅笑了一下,有些氣憤的說,你們五十回收了,明天又賣五百五!你們干脆給扔了算了,那兩人也嘿嘿笑了,說,回收給你們五十,要是讓我們幫助扔掉,你們要給我二百元。
很公道,郭作家說著,從遞過去的五百五十元中抽回了五十元,說,冰箱你拿走。
那兩人就把郭作家壞了的冰箱搬走了。臨走時指著那個買來的剛穩(wěn)好的冰箱囑咐,這個冰箱,先別插電,兩個小時以后才能用。女孩點點頭,去擦那冰箱。郭作家說老舅,咱們?nèi)コ酝朊姘?,餓了。
那租房女孩和孩子也還沒有吃飯呢,就說叔叔,咱們一起去,我請客。說著,幾個人鎖門下樓,在往下走的樓梯上郭作家還說呢,那冰箱才給五十元,還不如給你呢老舅,老舅說,都一點多了,快去吃飯吧,誰要你的破冰箱。