這是一個真實的故事，是我親身經(jīng)歷的故事，也是一個地地道道中國人的故事。
? ? ? ? ?
2017年的夏天，六月的伊始，一個不知名的烤肉攤，建在城市盡頭，四周黑壓壓的，再往前，是一片不見頭的窄狹土徑，只有身后，厚厚的苞米，擋著結(jié)實的身軀。真不明白，為什么，在這里會有人家光火。
大男人自幼是在這里的，他是爹娘在河渠里下農(nóng)抱來的。七九年的當(dāng)口，開完農(nóng)務(wù)大會，正走到渠邊飲水。額滴個爺啊，一個娃娃躺在籃子里，白白嫩嫩，是那么的小，小的就像個老鼠，睫毛粘在臉上。不同的是，老鼠之所以叫老鼠,它生下就是有胡子的。而小孩子，生下來都是可愛的，沒有哪個孩子生下來是一身糙皮、粗里粗氣。這夫婦倆，早年流產(chǎn)，十年期間，因為一心學(xué)習(xí)大寨精神。一個去學(xué)習(xí)先進(jìn)農(nóng)業(yè)，一個留在村里務(wù)農(nóng)，半生都沒和孩子結(jié)緣。倒是今天,這么喜人的小家伙，讓人舍不得脫手。小孩咿咿呀呀帶地叫著，妻子還是有經(jīng)驗，她把食指熟稔地放進(jìn)孩子小嘴里，允它輕輕吮吸，另一手從籃子里抱起孩子，搖搖蕩蕩地哄他安靜。渠水很靜，沒有了以往夏日岸邊的急流湍渦，也像這個乖寶寶一樣，靜靜地躺在懷中。夫妻倆心不能忍，帶著孩子往家里走。回屋里，丈夫張羅著給孩子喂點飯，兌來的白面饃喂了不少，這么小的孩子，真舍不得離開。
“那，交到隊上，會有余糧供娃娃吃嗎？”“還是留下吧?！薄鞍ィ蛇@畢竟不是自家崽娃。”屋里頭沒人敢給他起名字,一心要當(dāng)親兒子對待的爹娘，給他取名大娃，讓他這樣不知名的頂替下去。
不過，他長大后，魁梧的身材像個熊，村里人都忘了他的名和姓，算了，就叫大男人吧。所以，大娃成了大男人。按他的印象，腳下踩著的正是小王村。這里是京東，一個距離西京以東六十多公里的土村。
村里的人，陸陸續(xù)續(xù)都外出打工了，原先鄰舍的大王村，早已拆得七零八落，尋不到一戶姓王的了。而大男人的小王村呢，從五組變到二組，從一組變到一戶，只剩下大男人和二娃了。
隴上飄來的寒流，將他本不多的頭發(fā)吹得四散分支。長的飄揚(yáng)空中，短的緊貼熱顱。
“都說二十四個節(jié)氣，走到今天，也開始熱起來列，怎么會覺得冷尼”
大男人回家添了件衣，支支攤子，一晚上的活計開始了。
他嫻熟地從低矮的木箱里，取出一把白亮的鐵釬子，這種類型的烤肉釬子，向來是很便宜的。本質(zhì)閃黑的鐵釬，大男人每日用食醋浸泡，然后不斷地搓磨，再用鐵銼削去多余的油皮黑垢，就成了這般模樣。
新聞臺的老式響鈴在廣播里播放著，照舊是一些似懂非懂的流行歌曲。瞅瞅天，瞅瞅地，瞳孔里的影花，除了他和這星星瑩亮，哪里還有什么。
他甩手架上第一把肉串，烤肉的手藝，是他跟城里老師傅學(xué)的，因為這里離小城近。父母還在的時候，他們是篾匠，自然少不了和小城的交際。
而這事呢，他和自己是撿來的故事，一樣忘不了。一把肉熟了，騰出利索的另一只手，接過鐵釬子，放在了黑漆木桌子上，等待著客的到來。
過了半個鐘頭，他去苞地里解手，沒法照亮腳下，便夾著一塊火炭，貓腰看著青蔥的鄉(xiāng)田，哪里還有人呀，曾經(jīng)，爹娘每次走街，都是在這里，把它抱上壘得高高的蔑筐里。后來啊，爹娘老了，腰貓得像垂倒的麥穗，年輕時笑呵呵低頭做活的場景，再也見不到了。所以呢,這里便成了父母送他出村的地方。父母把家鄉(xiāng)烙的饃饃裝進(jìn)大的蔑籠里，一個個像二十年前那樣壘起來，直到最高處，夠不著的地方。大男人提了提腰，將父母的心意原封不動地放好，趕著驢，越走越遠(yuǎn)了。這一走，還回來嗎？
天開始有些看不清了，廣播里也盡是支支吾吾的電波聲，像延腦里在開船的槳聲，一下，一下，交織著腦神經(jīng)的微醉。
果然，酒香清冽，品在口中，更多的則會是一些澀口，嗆辣帶給人的，是中招后的微麻，腳尖開始發(fā)癢，不自覺地搔挖著露出褲腿的腳踝。
他，站在，街頭巷弄里，穿戴一身國產(chǎn)假冒耐克，叫賣著，“烤肉，烤肉列”“新疆的爸爸媽媽給兒子烤肉列”賣力的吆喝和果木的幽香，在這個不大不小的城市上空漂浮著。大男人始終站在這里，每天如此。兩腳的中間，重重擺放著二娃的造形。不遠(yuǎn)的路邊，就是他和二娃的家……
未完待續(xù)，
請看下節(jié)（ 哎，漂母也難為情）
