舊金山的8月有點料峭。意外的是，在城里，并沒有見到太多肥胖的人，在路上都是穿著運(yùn)動緊身legging，素面朝天的女孩子。googlemap顯示10分鐘會到的地點，我走了10分鐘還沒有到半程（美國人走路速度要比歐洲人快？）

我們住在舊金山的山景城（mountain view），這里要比downtown溫度高一些。山景城里有谷歌,facebook這些互聯(lián)網(wǎng)公司，以及這些公司的員工，形成了一個高科技衛(wèi)星城。薪水還會根據(jù)你居住地調(diào)整，如果你住在公司附近，你的工資便會相應(yīng)增加。因此這里的獨(dú)立住宅最低價在一百萬刀 ,平均在2.5百萬刀。

住了幾天，周日的時候我的表弟肖打算帶著我們?nèi)ソ纪獾囊黄＿?，我查到那里有一道直接落入海洋的瀑布。他說他會帶一個朋友。上一次見到肖已經(jīng)是十年前了，和他還有一起，在華僑豪生的海鮮自助餐廳一起吃午餐，還在門口一起拍照留念。十年過去了，就像一瞬間，我們在加州重逢。

肖開著車，突然跟我說，你應(yīng)該從我父母或者你的父母那里知道了我的事情吧。其實從我們見面開始，都心懷鬼胎的不提各自今年發(fā)生的大事件，他的離婚，我母親的去世。但既然他先提起了，我覺得他可能是想要傾訴。于是我說，我聽說了，但細(xì)節(jié)不清楚。他說那么我來說一下細(xì)節(jié)。他說他在芝加哥的時候，并不開心。我知道表弟是因為他的前任去的芝加哥。當(dāng)時他的前任我雖然沒有去過芝加哥，但是我也知道芝加哥因為靠近五大湖地區(qū)，五大湖對冬天造成最大的影響便是大湖效應(yīng)。肖從初中開始就在新加坡讀書到高中，之后在斯坦福讀的本碩連讀。我總覺得一個從溫暖陽光充足的地方待久的人，去寒冷的地方難免會抑郁，反之則會開心。比如我就是這樣，在巴黎6個月都需要穿大衣開暖氣的日子，在冬天的時候總會讓我鬧情緒想要離開這個國家。然后在巴黎眾多的中國東北移民們非常歡樂地生活著。

我問肖，那這個和我們一起去海邊的女生你是在約會她嗎？他說是他的高中同學(xué)，他覺得那個女生應(yīng)該是喜歡他的，他們也一起吃過幾次飯，但是他覺得很一般。我說什么原因呢？他想了想，我們要不等見到她了以后晚上再討論，我不想讓你有先入為主的想法。

開了很久的車，可能有兩個小時吧。經(jīng)過的都是荒蕪的郊外，零星的有一些像多肉鮮艷的植物點綴其中，像是海洋植被，我看得很新奇，和歐洲的平原不一樣。肖的高中同學(xué)叫漣，她單眼皮，長得很像是西方人定義中的亞洲人長相，沒有化妝，只是涂了淡色的唇彩，而她的五官里我也覺得是嘴唇最美。我觀察到美國的女孩子很喜歡涂唇彩，有豐唇和American sweetheart的少女感，而巴黎女人都比較喜歡涂濃重的口紅顯得很隆重又成熟。她的身材是典型亞洲人的扁平纖瘦，和在舊金山互聯(lián)網(wǎng)公司工作的絕大多數(shù)人一樣，穿一件有字母的白色T恤，配一條淺色牛仔褲。在加州這樣陽光充足的地方仍然保持了很白的膚色。她沒有英語名字，還是保持自己的中文名。她說一口流利的美式英語，雖然也是到大學(xué)才來到美國，但比我表弟的英語說得溜很多。她之前在高盛工作了兩年，現(xiàn)在在一個私募基金，她是公司里唯一的中國人。她聊了很多工作的事情，一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，她在拿自己的短板跟別人的長板拼，并且要很努力地去認(rèn)同西方文化。無可否認(rèn)的是，她是一個精英，聰明，邏輯性強(qiáng)，有自己清晰的人生目標(biāo)和自我認(rèn)知。

晚上我們在上海飯店吃了飯，點了雪菜黃魚湯，還有馬蘭花豆干。熱熱的湯喝下去，家鄉(xiāng)的味道，在異鄉(xiāng)心里也暖暖的。

送完漣到她在舊金山市區(qū)的房子，在一個很好的區(qū)分，一個單身公寓，她付了3500美元的租金。還沒有等到我問肖，他就忍不住問我，你覺得她怎么樣。我說，她都挺好的，就是不夠漂亮吧。肖馬上說:exactly。我問他，那你是想要和怎么樣的女生在一起，漂亮的，聰明的，還是性格好的。他想了一會兒說，我可能都想要吧，所以我現(xiàn)在單身了。我有點不高興地說，可是你的前任一點都不漂亮啊。他的前任之前來柏林的一個公益組織實習(xí)的時候，來過巴黎游玩，她在臉書上聯(lián)系了我見面，她就跟漣一樣的款式，只是有酒窩。他的前任從高中就來到了美國。我跟她約晚上一起喝一杯，她竟然還帶上了她白天在觀光八十上認(rèn)識的一個荷蘭小哥和一個德國小哥。我覺得她有點瘋狂。在杭州讀大學(xué)的時候，有很多不漂亮的女生愛瘋狂勾搭留學(xué)生，因為她們覺得因為她們的長相不被中國人認(rèn)同，就應(yīng)該嘗試外國人。

肖說可是我已經(jīng)習(xí)慣了她。這句話聽著有點憂傷，也很耳熟。我問過保羅，你喜歡我什么？和他在一起的時候，我總是有些不自信。他也不是那種只喜歡亞洲人的外國人，他只是比較喜歡深色頭發(fā)深色眼睛的女生。他的回答每次都不是讓我很滿意，絕大多數(shù)時候他說的是因為你很可愛，或者因為我們在一起很久了。我尤其討厭后者，這樣子就好像說因為我們在一起很久了，我不能對你不負(fù)責(zé)一樣，沒有愛也要在一起。

我試著轉(zhuǎn)換一個角度，我說，你剛剛結(jié)束一段這么久的感情，是不是應(yīng)該先嘗試跟不同類型的女生相處一下，然后看看你到底想要的時候，喜歡的什么類型呢？漣我覺得挺喜歡你，你可以先跟她處著啊，這樣做一個參考值。

肖說今年過新年的時候，漣邀請他去她家吃飯，她做了菜，然后有點晚了，她提出，你其實不用回去，可以住在我這里。我的表弟非常緊張，因為這是一個單身公寓，這個邀約他知道意味著什么。他跟我說，他嚇都嚇?biāo)懒?。他覺得她可以這樣對他邀約，同時一定也可以對別人這樣邀約，他覺得她一定經(jīng)驗豐富。但是他只有一個女生的經(jīng)驗，就是他的前任。他退縮了。

在舊金山待了一個星期，我們租了一輛敞篷車南下，經(jīng)過那座在無數(shù)好萊塢電影里出現(xiàn)的最美公路橋Pfeiffer canyon大橋的時候，車?yán)锏膔adio開始循環(huán)播放加州旅館。

On a dark dersert highway,cool wind in my hair, warm smell of colitas,rising up through the air

Up ahead in the distance,I saw a shimmering light, my head grew heavy and my sight grew dim, I had to stop for the night.?

在夕陽落下之前到達(dá)了big sur森林公園。對著海岸懸崖美景吃了晚飯，餐廳里的一堆人用餐完畢后就在餐廳外面的火爐旁烤火喝酒，一個玩樂隊的老頭很健談，另外一個德國老頭坐在他旁邊，他們在三十年前認(rèn)識，現(xiàn)在德國老頭退休了就來美國找他玩三個星期。他們在訴說著自己年輕時候的艷遇，以及這次旅行的艷遇。還有一對從洛杉磯附近過來的情侶，開了一家小餐館，邀請我們有空去吃飯。

凌晨一點，我們?nèi)ド掷锩娴膃salen療養(yǎng)中心，跟著工作人員沿著大路下坡，可以看到在懸崖上的一大片木質(zhì)建筑，面朝大海。進(jìn)入療養(yǎng)中心，路變的窄小，有木制的照明燈在路的兩邊，能夠聞到路邊薰衣草精油的淡淡味道。一直往下走，就到了溫泉會所。左邊是silent區(qū)，在室內(nèi)，有兩個大池子，兩個單人浴缸。右邊是quiet區(qū)在戶外，有三個大池子，很多單人浴缸，可以輕聲說話。大概一共有20人左右，大家很輕車熟路換了衣服，各自尋找了位置。我在廁所關(guān)上門換了比基尼。我選了戶外的第一個池子，有一對年輕的情侶全裸泡著，另兩個年長的女子穿著泳衣。今天晚上的月亮很亮。我小心翼翼地邁進(jìn)池子里，和別人保持一定的距離。我趴在池子的邊緣往下看，是懸崖，海浪拍打著礁石，往上看，是滿天的星星。

池子里的水有很濃的臭雞蛋味道。我漂浮在池子里，在月光里，聽著海的聲音，覺得自己很安全，像在母親的羊水里。在沉浮之中，我開始冥想。

在最近的一些工作面試?yán)?，我覺得最難的兩個問題莫過于，介紹一下你自己以及五年內(nèi)你能看到你在哪里？這兩個問題對我來說太難的原因是這簡直就是兩大哲學(xué)問題：你覺得你是誰，以及你想要什么？

我贊同波伏娃關(guān)于環(huán)境塑造人的觀點。因為人（大多數(shù)人，除了像薩特這樣的天才以為）是不知道自己要什么的。有些人很早就顯現(xiàn)了自己的天賦，因此發(fā)展，他們是幸運(yùn)的。很多人，可能一生都沒有發(fā)掘自己的天賦，在困惑以及迷茫中度過了一生。

在我20歲的時候，2009年，春節(jié)假期我和父母一起來歐洲旅游，我當(dāng)時根本不知道五年以后我會本科念完四年的英語以后，和一個法國人戀愛，跑到法國留學(xué)，學(xué)習(xí)法語，定居在巴黎?，F(xiàn)在再往前看，我也不知道五年以后我會在哪里，或者和誰在一起。

所以當(dāng)有一個咨詢公司的合伙人在我做了一個20分鐘，10張膠片的自我展示以后，冷不丁的問我，你為什么會來法國？我的內(nèi)心是慌亂的。我不能說我的人生選擇就是這么隨意，跟著心走。我鎮(zhèn)定地用了最冠冕堂皇的理由回答。他似乎想要再次確認(rèn)，我繼續(xù)補(bǔ)充了我最初的回答。

第二天繼續(xù)沿著一號公路一路向南去洛杉磯。在馬里布海岸線邊我們租的敞篷車開到80邁，解開安全帶在車?yán)镎酒饋恚娴娘L(fēng)把墨鏡牢牢的推向我的臉。

看了一集無恥之徒，在airbnb租的Malibu附近的房子里上廁所。懷念巴黎嗎？怎么定義家？寧波的家，沒有了媽媽，巴黎是我的家嗎？

洛杉磯和舊金山的氛圍完全不一樣了。我參加了寫作的聚會，來參加的人有兩個是寫劇本的。一起寫作的感覺像是以前學(xué)校里的自習(xí)。寫作以后我們各自討論了一下自己在寫的東西，和自己寫作的動機(jī)。寫作是一件很孤獨(dú)的事情吧，需要自制力，自信心。往往作家之間卻不怎么交流。我其實很難跟別人形容自己在寫的東西，很多時候，我喜歡的是，在我寫完了以后，給別人看成品。

洛杉磯的警署大樓都很漂亮，街上的警察比巴黎的都多，由此我推測可能治安不是這么好吧。我背著我的方胖子在藝術(shù)區(qū)閑晃，警察開車經(jīng)過還跟我慵懶地打招呼。

兩個星期的加州夏日假期后回到巴黎，并沒有想象中的巨大失落。9月初的巴黎，還是陽光燦爛，從機(jī)場回來，保羅還饒有興趣地跟uber司機(jī)談起了在法國和美國的生活差距?？撮L相，這個司機(jī)應(yīng)該是北非移民的后裔。他像絕大多數(shù)的法國年輕人一樣，懶洋洋地抱怨了一下巴黎的高額開銷，以及不會想要住在巴黎市區(qū)的意愿。有一天，他想要去南法定居，可能賺得少一點，但是他覺得會比較開心。

我想起了在舊金山，一個黎巴嫩裔的uber司機(jī)聽說我住在巴黎，嘗試用法語跟我對話，但是他已經(jīng)只會說一句，你說不說法語。他略帶驕傲地說，他老婆來自路易安娜州(我明白他的意思是她是一個美國白人)，他在美國好幾十年，法語已經(jīng)全忘了。另一個看上去像是印度裔的uber司機(jī)應(yīng)該剛來不久，還帶有濃重的口音，他說他熱愛這里，大家來自各個地方，很包容，這里的房租很貴，3000美元的月租是起價，也就租一個studio。我驚訝地問他，為什么他一定要住在downtown,完全可以像巴黎的司機(jī)一樣住在郊區(qū)，反正他都是要每天開車的，上班時間也自由。他說他就是喜歡住在市中心。

在美國，大家似乎野心勃勃，想賺更多的錢，想要感受金錢隨之帶來的繁華，對于像司機(jī)這樣的移民可能意味著是迎娶白富美，住在好地段。他們心中還有希望，實現(xiàn)他們所謂的美國夢。

但在加州，也是流浪漢最多的州，因為這里是地中海氣候，全年溫暖如春，陽光明媚。在巴黎，我看到的很多流浪漢很多是羅姆人，他們世世代代乞討，在街上生活，或者就是戰(zhàn)爭或者非洲難民。而在加州很多的流浪漢是白人， 年紀(jì)很大的白人老太太，有年輕的也有年級大的醉漢。這點讓我一直在思考。是因為美國沒有全民醫(yī)保和社會福利，所以窮人更容易變窮？還是因為法國的社會階層固化，只要是一個法國白人，即使不努力，就不會混得太差？