原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負
我的一部分童年被寄存在我母親那里——卻是同我都有些疏遠的一部分。如今她偶爾唉聲嘆氣地同我說起，我能成長到現(xiàn)在是多么不容易的一件事。我也記得在我上初中之前確實有三分之一的時間是在醫(yī)院度過的?？傆幸恍├碛?，例如肺炎、哮喘、四十度以上的高燒、腸胃炎、心肌炎；在小學(xué)時被同學(xué)惡意絆倒摔傷了后腦勺昏迷了半天，所幸并無大礙；以及在我快要上初中的那一年因急性闌尾炎而手術(shù)。以至于一些慢性的癥候比如過敏引起的鼻炎皮疹之類，這些如今仍然令我受苦的種種似乎都沒什么大不了的了?？墒莾和坪跏呛苣苣褪芡纯嗟?，而這也許和勇氣沒有關(guān)系。一來是兒童善于幻想的天性能夠轉(zhuǎn)化一部分痛苦，二來是家人們對我關(guān)懷備至，讓我始終沒有對疾病有太多意識。母親在我已經(jīng)成長到相當(dāng)可以獨立的時候還保留有不少的寵溺，大概是那時遺留下來的吧？因為經(jīng)歷了動不動就可能失去這個孩子的悲哀，她如今也事無巨細地關(guān)照我的生活。然而母親的憂心并不能完全地傳達到我這里。每當(dāng)她這樣說的時候——當(dāng)她聲稱，我必須喝熱水，必須時刻穿襪子，在家里至少穿三件以上的衣服等等，然后又突然仿佛經(jīng)歷了某種解脫一般地用手拂過我健壯的青年的身體，眼中充滿了欣慰與某種回顧式的感動的時候，我都意識到我的生命軌跡在她心里永遠是某種連續(xù)不斷的東西。我不能和我的童年分開。即使我變得再強壯，再令她驚訝地有力氣，那個完全是曾被她的愛與辛勞所挽救下來的孩子仍然在我體內(nèi)很鮮明。我一方面對母親的付出而感慨萬千，心甘情愿地聽從她的指揮，哪怕已經(jīng)對現(xiàn)在的我不太適用；一方面我也在我心里打撈那些童年回憶。然而我想要和母親共情的心卻總是在我回憶的過程中落敗了。人們總會說，是父母保留了我們的童年。也許是那時我的記憶尚且薄弱，或者是我的幼稚的目光弱化了很多嚴肅之事，我始終不能很坦誠地認為我的童年經(jīng)受過很深的痛苦，也因此不能承認其中的悲劇性。我的受苦中似乎總有一些自我演繹的成分，也就是說，我在那個年紀(jì)已經(jīng)告別了某種單純了。疾病在折磨我的同時也在我和母親對于這種痛苦的分歧上漸漸為我啟蒙了某種算不上丑惡的虛偽。
自從五歲時我開啟了住院的生涯以來，我的雙手、腦門和胳膊上留下了無數(shù)針孔的青斑。護士們端著潔白的托盤，里面裝滿了各種亮晶晶的液體。清涼的酒精和碘伏虛情假意地愛撫著即將受傷的部位。給孩子們用的針頭帶著各種色彩明亮的尾巴。有一次我見到了給大人們用的粗大的黑色針頭，其空腔清晰可見，從此便多了一種顧慮，每逢遇見顏色不同的針頭，總要問護士：“是最小的嗎？”護士們朗聲答道：“是最小的，哥兒，沒有比這更小的啦。”我凝視著針一點點隱沒在我涂過藥水后像烤鴨一樣橙黃的皮膚里，感到心血上涌。這種注視里包含著大量的憂慮，它們一度戰(zhàn)勝了恐懼。其實對于打針的畏懼，絕大部分來自那種它來臨之前的繁瑣儀式所造成的心理負擔(dān)吧？關(guān)于疼痛的幻覺不斷在心里積攢，助長了畏葸之情，直到再也無法承受。這時需要盡快將這種疼痛在現(xiàn)實里確定下來——正如在針扎入皮膚的瞬間全神貫注地感受那一刻的疼痛，才能將心里無盡的痛之幻影替換為有限的痛之印象。
為了避免我因亂動而鼓針，護士會在我手上粘一個藥盒。膠布一圈圈纏住手掌，揭下的時候，總是遺留下鮮紅溫?zé)岬臈l紋。母親在輸液漫長的等待中打起了瞌睡。我注視著瓶子里的藥液一點點流逝，不等它流盡就要不斷地提醒她。因為在我看來回血是很可怕的（確實如此）。藥液耗盡時，血流會因為壓強而回流進輸液管中。我看著淡紅色的血從我的身體里向上緩緩攀升，為一種我的生命正在流失的印象而戰(zhàn)栗不已。在大家都安靜的時刻，我欣賞自己那只被針、藥盒與繃帶固定的手。它已經(jīng)變得我認不出了，因此具有了奇異的可供玩耍的余地。我把那只手有限地抬起來，放在陽光下觀看。藥盒之上仿佛匍匐著一只被捆綁的死獸的遺骸。我對于藥盒的尺寸漸漸有了一些見解，我喜歡更纖細而扁平的藥盒，仿佛它們更能呼應(yīng)我的手的形狀而連為一體，形成某種幻想載具。我順著那個五花大綁的花車朝后望去——那時被陽光照耀得透亮的、一滴滴落下的藥液成為了這個午后的最輕的脈搏。我數(shù)著下落的液體，從一數(shù)到十，然后干脆十個十個地數(shù)，一百一百地數(shù)，我每數(shù)完一個節(jié)點就迫不及待地將它擴大數(shù)倍。我為我能數(shù)到那么大的數(shù)字而難以置信、激動不已。我的精神經(jīng)歷最簡單的形象之間的跳躍——它預(yù)感著將來這種跳躍的無數(shù)更復(fù)雜與充滿創(chuàng)造力的形式。一切內(nèi)在活動很快消解在我波瀾不驚的面容上了。我從來都不缺乏類似的游戲，但它們成為游戲的條件是必須在暗中進行。爾后我會呼喚母親，跟她說是否能將輸液速度調(diào)快一點。
母親穿過她疲憊、但始終微笑的目光看著我——也許她是想象了我一直在很乖地忍受這無聊時間以至于現(xiàn)在才提出這個要求的吧？她或許因為這種突然的領(lǐng)悟而溫柔地撫摸我，輕聲答應(yīng)我，握住調(diào)節(jié)的按鈕挪動一點點。而我其實是貪戀體驗?zāi)欠N滴落速度的微小的變化在我體內(nèi)引發(fā)的動蕩。我說，再快一點吧，媽媽。她很輕地，故作嚴肅地說：“不敢吧？”為什么她會征求我的同意？因為我已經(jīng)對此事可以說是經(jīng)驗豐富。護士們總會問我——快不快？可是我怎樣說的上來呢？她們只是在確定我是否感覺難受。但這個問題持續(xù)縈繞著我，我想知道流速同某種隱微的感受之間的關(guān)聯(lián)。自從我知道流速過快會可能導(dǎo)致“受不了”而流速過慢會導(dǎo)致血液回流這個邏輯之后，我就開始在危險的邊緣試探。我在我身體里的實驗開始了：我成為一臺流速檢測儀。當(dāng)我放慢流速，令一點淡紅色驀然出現(xiàn)在針頭的末端，我的心劇烈跳動起來。我承受著這點可以預(yù)期但令我悚栗的風(fēng)險而獲得了我的第一個閾值數(shù)據(jù)。而關(guān)于流速的上限則永遠是一個模糊的邊界，其中仿佛蘊含著某種更危險、更抽象的體驗：涌入血管中的液體參與到內(nèi)在循環(huán)之中，瞬間變得深密而不可捕捉了。
只有一個得到很好照顧的孩子才會因為發(fā)展出生病時的游樂方式而秘密地懷念那些病榻的時光——如今懷念起那時來，不禁為自己從未很好地體會過大人艱辛而羞愧。母親總是為我遲遲不見好轉(zhuǎn)而哀泣垂淚。我擔(dān)心醫(yī)生拿著聽診器來查房，我對那個在我胸腔里游蕩的野蠻的小獸充滿介懷，總是想方設(shè)法壓住它的脖子讓它暫時消停。醫(yī)生有各種各樣描述我的肺部聲音的詞匯，皆充滿神秘而不詳?shù)纳?，什么濕羅音啦、水泡音啦，讓肺病給我一種關(guān)于陰濕的大海的聯(lián)想。
我總是為母親的難過而感到束手無策。母親曾學(xué)習(xí)一段時間護理，與醫(yī)生與護士們交好。與很多完全不懂而對醫(yī)生有種巴望般的依賴的病人們不同，她時常對于我不見好轉(zhuǎn)的病情產(chǎn)生一種仿佛一直以來都是她在為我診療的、近似懊惱的情緒。當(dāng)醫(yī)生面色沉重地從我身上取下聽診器，說再添加什么新的藥物、改變劑量等等，她總是沉默地凝視著醫(yī)生，而后聲色俱厲地說：“不是已經(jīng)用過那種藥了嘛？”甚至埋怨醫(yī)生沒有控制住我的病情：“那從一開始就應(yīng)該用那種的呀。”“明明已經(jīng)用了那么多，為什么還會往下走呢（指炎癥往肺部深處發(fā)展）”那時我坐在床上，疲憊，但意識還算澄明。那時我早已離開發(fā)燒的燠熱的平原，走入海風(fēng)激蕩的山谷——在我的胸腔的空間里，時刻傳來沉悶海潮的聲音。我坐在小小的亂石堆砌的一塊空地上，純白的天空低低地垂降下來。海中翻涌起一股消毒液的靜謐而純粹的味道。母親還穿著制服——她剛從班上火急火燎地趕到醫(yī)院。一位眼角積蓄著細密皺紋、面貌端莊的女醫(yī)生身旁圍繞著幾個皮膚白皙的護士，都用一種難以言喻的溫柔目光注視著我。那些目光仿佛在下一刻就要逃逸似的，但卻無處可去——也許是她們無法和母親對視吧？我伸手去夠母親的手，摸到她清涼的素腕，之后觸碰到她制服的緊實的尼龍邊緣。母親帶著一種獨有的氣息處在這些靜止的潔白花朵中間，她深色的制服散發(fā)著一種無法撼動的威嚴，仿佛一陣驀然間吹入南方小鎮(zhèn)的干冷的北風(fēng)。母親坐在床上，脊背挺拔，朗聲向著醫(yī)生們發(fā)問，那聲音充滿了質(zhì)詢的味道，但不失尊敬。醫(yī)生走后，母親一人哭泣。她的哭沒有聲音亦不會在轉(zhuǎn)頭之前讓我察覺。她從不抽動身體，只是任憑眼淚涌出。之后她又湊過來，撫摸我的臉頰，然后突然抬起身子，用一定的力氣捶打我：“你說你怎么還不好呀”。我被弄得不知所措。我認定自己不能正確地估量病情，便由于母親的反應(yīng)多少感到了事情嚴肅，不免也心頭一沉。我抓著母親制服粗糙而堅硬的部分，在她健壯的身體里嗅到還未散盡的冬季世界的蒼茫。我長久躺在柔軟、溫膩的病床上的而變得遲鈍的感官受到這巨大、干冷的薄明的激勵：母親的氣息于我就是一種行為世界的高貴的氣息，是在這沉悶的、只由棲居與靜息構(gòu)成的白色深海中珍貴的氣息。我抱住母親，感到我所躺臥的那片地岬上傳來了巨輪駛過的轟鳴聲。
自從熟悉病院以來，我對于身體上的受罪變得遲鈍許多。一次發(fā)燒到四十多度，仍然保有疲憊但清澄的意識。我渾身虛弱，被包裹在棉被和羽絨服里，在天還未亮的時候被家里的一位強壯的男性幫工背下樓去。我趴在那個上下起伏的寬廣的脊背上，感到一陣莫名的驕矜的愉快。人們都會望著這個可憐的孩子而難過吧？承受過母親不少的眼淚、來往焦急的人們的姿影的我的患病的身體，也許已經(jīng)算得上某種資歷過人。我來到醫(yī)院，便很快陷入昏暗的睡眠，再次醒來已經(jīng)是晚上。我聽見母親輕輕喚我的聲音，同時門口傳來一陣雜沓聲響，循著望去，看見一位平素難以見到的、長我五六歲的哥哥在站在那邊，身旁是他的父母。我們兩家人的感情深厚，我也在同這位小哥的來往中逐漸產(chǎn)生一些依戀情緒。他上了高中，也許是聽聞我的情況來看望我吧。我頓時感覺燒也退了許多，便讓母親搖起病床，好能注視著他。小哥注意到我在看他，站著沒動，但是朝我眨眼。他的動作有點滑稽，清炯有神的眼睛在門扉暗淡的光線里閃動，每一次眨眼后都朝我微笑。我漸漸被他感染，也學(xué)著他眨起眼來。母親和他的父母們說著話，都是一些既溫暖又平靜的話語，說很快我就要好了，沒事了之類的吉利話兒，我便也知道最難過的時刻已經(jīng)度過了。這些聲音漸漸遙遠起來，同時也壯大、從一種意識自然形成的某個穩(wěn)固的地方駐扎下來，成為一張令人安心的布景，成為無數(shù)個夜晚的常世之國的熙攘之聲。在這種聲音中我期待著小哥兒的下一次眨眼：會是左眼還是右眼呢？與此同時我看見倚靠在病榻中的我的姿影，我蒼白、瘦削的臉旁被頭頂微暗的燈光照亮，如同一張繃緊的小弓，無比銀白，無比伶俐。
就這樣我心安理得地享受著生病帶來的特權(quán)世界，消耗著母親和關(guān)照著我的人們的精神?；蛟S是輕易獲得的愛與疾病的逐漸被鈍化的痛苦之間終于在我心里無法平衡，我對于生病后所受的關(guān)照產(chǎn)生一種羞愧之情。在我看來我經(jīng)受的無非是一些虛弱、孤寂之類，以及發(fā)熱時的眩暈，并沒有需要被許多人關(guān)照與呵護的必要，更無法承受母親的眼淚?，F(xiàn)在想來母親那時也是為了自己需要面對一個總是生病的孩子的命運而哭吧？如果那時我便能想到母親也許只是為自己而哭，會不會感到放松一些呢？我的羞愧全部轉(zhuǎn)化為我的忍耐。因為沒有更好的辦法安慰母親，我只能在各種事情上表現(xiàn)出毫無波瀾的樣子。我早已不會為任何器械造成的疼痛而哭泣，不論是輸液、抽血或者皮試，皆平靜地承受下來。母親為我的堅強而欣慰。她有時甚至自行想象我的痛苦，抱著我說，如果痛就哭出來，弄得我很難為情。我記得一回有一位新來的護士，也許出于緊張，她扎了好幾次都沒有對準(zhǔn)血管。之后她終于扎中了血管，卻不小心扎得太深，于是又把針頭緩緩抽出來一些。母親終于無法忍受，嚴厲地斥責(zé)那位護士，甚至想要親自給我扎針。護士一個勁兒地道歉，母親沒有再說什么，只是轟走她以后，就抱著我哭道：“讓你受苦了呀，孩子，受苦了呀?！蔽掖_實被這些混亂弄得心神不寧，加上母親罕見地如此毫無掩飾地在我身上哭泣，令那種莫名的驕矜又在我心底萌生了。這驕矜所帶來的巨大的資本，就是哭泣的資本啊。它暗示我應(yīng)當(dāng)完全沉陷于當(dāng)下這般的凄慘的境地：一個無辜孩子不僅罹患疾病，還要為一位護士笨拙的過失而受苦。這樣想著，我也止不住流下淚來。我放聲哭泣，不禁驚訝于我還能為了自己這樣去哭?？蘅赡苁且驗橥纯?，但意識到哭泣后哭就是為了緩解在痛苦后的羞愧之心的折磨。我一邊顧影自憐，一邊埋怨母親為何要這樣誘導(dǎo)我發(fā)泄，輕易擊碎了那面我為自己打造的可以鈍化一切生之疼痛的透明的結(jié)晶。我感到自己從一個冷漠而高貴的寶座上跌落下來。曾經(jīng)我是一位克己的戰(zhàn)士，但現(xiàn)在只是一位靠回憶度日的落魄之人。爾后，一種頓時無比清醒的覺察在我心中迅速流過：也許母親的哭就是現(xiàn)在促我沉淪于哭泣之邦的唯一的事物啊。
可母親在我身上喚起的，不就是生之感覺嗎，或許僅僅是一種對生之感覺的真誠。而我那憑借眾人的關(guān)愛而建立起來的莫名的驕矜所產(chǎn)生的對感覺的冷漠與克制，反倒成了一種虛偽的堅強。隨著我的成長，母親漸漸不能左右我想要掌控我的身體欲望。盡管仍舊命相衰微，但在我心底里保有了一個剛強的根基。由于長期生病住院，到了十歲，我的身體明顯比同齡人瘦弱許多。我的樓下住著一位身體強健的少年，年長我一歲，無恙時我時常同他一起玩耍。他酷愛籃球，可惜我不能參與像那樣的對抗性運動。有一天，我們走在放學(xué)的路上，我突然跟他說：“哎，老仔（我對他的稱呼），咱們打一架吧?！彼荏@訝，再三確認他是否是什么地方得罪了我。我說，不是。我編造了一個理由，我說是因為我身體的緣故這么多年從沒有體驗過少年之間的戰(zhàn)斗，所以心生渴望。他于是答應(yīng)下來。我們走到一處背靠巨大建筑陰影的斜坡上。我點頭向他示意。他仍舊念叨著，真的嗎，確定嗎之類的話，但顯然也已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。像他那樣自信且健壯的少年，是很難克制一個已經(jīng)在心里誘惑著他的行為的沖動的。在他還沒有出手的時候，我為了最后刺激他，伸手去抓他的胳膊。他立刻反應(yīng)過來，兩只強有力的手反過來緊緊攥住我的腕子。他仍然有所保留，我們就這樣僵持了一會。在他攥住我的時候，其實我已經(jīng)害怕了。我沒有想到我竟然這般沒有絲毫反抗的余地。我使出全身的力氣，表情扭曲，但不能掙脫分毫。他感覺到我的掙扎，說，怎么樣，服了嗎。我說，繼續(xù)。我終于積攢了一些不知從何處來的力氣，向著他的手腕處一齊使去。他感覺到了，也許出于一種應(yīng)激反應(yīng)想要掙脫我，卻因為力氣過大而牽動起我整個身子。我就像一件衣服一樣飄了起來，只能拼命地抓住他，否則就要被甩飛出去。這件事情的結(jié)果是，我沒能像衣服一樣飄落在地上，而是很結(jié)實地撞向地面。下巴磕在水泥上，上牙磕在下嘴唇上，頓時血流如注。他嚇壞了，趕忙跟我道歉。我立刻起身，說著，沒關(guān)系，沒關(guān)系。我不想他道歉。我感到道歉只能令他從一個粗莽的英雄變成一位凜然的英雄了，在他面前我將更顯得渺小。我?guī)е鴿M嘴的血走在那個夏天的起風(fēng)的下午，迷醉在受傷者身份的眩暈中，身邊跟著一位惴惴不安的英雄。他是否對他偉大的形象有所知曉呢——我只是一個利用了他的、卑鄙的人罷了，憑借著傷口而占有一種道義，可他甚至在一開始就出于善意對我保留，現(xiàn)在卻還要自我譴責(zé)。我不知道對于這件事究竟是他還是我的自責(zé)更多一點，但我慶幸很快我們就重歸于好，他的真誠的遺忘讓我得以從自我審判的陰霾中緩解。
這充滿了一個衰弱少年的神經(jīng)質(zhì)的挑釁的行徑，終于在我的演繹中被隱藏起來。痛苦無論是隨疾病而來還是主動尋得的，那種被它中傷后卻因為什么而必須若無其事地走過的姿態(tài)，在我心中留下了深沉而私密的陶醉。我撞在各種各樣的痛苦的水泥地上，卻恰恰由于那水泥地的存在，才讓我多少忍受下來如同飄落在池面的落葉一般輕盈而脆弱的少年的命途。
十二歲那年，應(yīng)該是我從此步入逐漸強健的人生的最后的受難。此前我已經(jīng)默默忍受了將近一個月的腹痛。待我向母親說起這事來的時候，已經(jīng)情況危急，只能蜷縮在地上，大汗淋漓。當(dāng)天晚上我被診斷為急性闌尾炎，需要立即手術(shù)。母親擔(dān)心我害怕，直到進手術(shù)室之前一直跟隨著我。我已經(jīng)被注射了鎮(zhèn)定藥，因長久以來的腹痛終于有所緩解，意識重新變得冷靜而清澄。我記得在醫(yī)院巨大的金屬電梯里人們朝我投來的各種意味的目光。母親的聲音一直在耳邊縈繞，她手的溫度在我披覆著淡綠色手術(shù)服的身上晃動。我被醫(yī)生們圍繞著推行，穿過一個個幽深的走廊，轉(zhuǎn)過令我意想不到的轉(zhuǎn)角，將一切目光都遺留在身后。我的心里漸漸生出了對手術(shù)的一種奇異的期待，這種期待和我終于還沒有抵達手術(shù)室的那種緊繃里瞬息的安慰共同增長著。我離開了母親和關(guān)愛我的眾人?，F(xiàn)在我完全落入了一些素不相識的人們的手里了，他們眼中或許只有病灶而沒有我。但是，就在那個未知的、等待的空白里，醫(yī)院的灰色天幕在我頭頂和寂靜的意識里旋轉(zhuǎn)，無法理解的低語混雜著醫(yī)生們清朗的腳步聲將我引向一種未來。
盡管我躺著一動不動，但感到自己從未如此熱烈地被展示！如同走進那些高燒之夜的不安的夢中一樣，我在閃爍著危險之光的門扉中穿梭，曾非常期望能夠沒有任何拯救。但每當(dāng)那時我的驚醒便驚動了母親，她用力地抱住我，這個動作中蘊含著一種明媚而崇高的信念：母親絲毫不懷疑她就是那個我需要的拯救，她將用這個行動去盡力填補那個經(jīng)受恐怖夢境摧殘的心靈制造出的空虛?！白鲐瑝袅税?，可憐的孩子。沒事啦，沒事啦，我在，媽媽在這里喔……”我在她懷里來回扭動著。我落寞地意識到，夜晚已經(jīng)逝去，母親用她人性的空間將那個夜晚陌生的空間替換了。于是周圍的一切都變得熟悉、柔和，染上了拂曉之際乏味而淺薄的微暗。一陣對遠逝之夢的捉摸不定的回憶混雜著汗水蒸發(fā)的冷顫向我襲來，我重又被我的柔弱所感動，想起自己仍舊是一個孩子，于是將一切難以承受的東西都暫時輕輕放下了。我接住了那個懷抱，在母親的懷里撒嬌。她一時也更憐愛地察覺了我的依戀，不停地用手拂過我的脊骨。我感到自己生命的那部小小的著作里，正在寫滿母親的愛的注解?？赡赣H的懷抱終于不能挽留我做夢——我曾做過無數(shù)清晰而深密的夢境，那時我成為一個柔弱無骨的生命，無脊椎的魚類或是水母，受到致命的侵害，于是孤獨地走向滅亡。我在寂靜、黑暗的大海中下沉，沉到海底的時候，已被分解得差不多了，幾縷細密的沙子——如同那些終日圍繞在我身邊的私密而陌生的憂郁，將我團團覆蓋…….
術(shù)后的第二天，我憑借著一種難以置信的毅力開始下床走路。傷口觸目驚心，散發(fā)著一種難以言喻的曖昧性。母親在一旁舉著我的吊瓶，注視著我扶著醫(yī)院走廊的扶手緩緩挪動。她也許一定是想著我有一顆想要盡快康復(fù)的明朗而堅強的內(nèi)心吧？但我其實是被那種新鮮而強烈的痛感所引誘，渴望體驗它在我身上盤踞時痙攣一般的迷醉。我幻想著在我右下腹的那個深暗的、被骯臟紗布包裹著的地方，其實有一條黑紅色的蛇死死咬住我的皮膚，在無數(shù)個我松懈下來的時刻鉆進我的體內(nèi)，肆無忌憚地游蕩…….
在另一個夢里，我依舊是那條負傷的魚，但因為現(xiàn)實中身上真的有了一處傷口而在夢里也能更清楚地感知它。我在第三視角注視自己：腹部有一個空洞，鱗片全都剝落了，血霧在海水里飄蕩，宛如紅綢。在夢里，我從未那般精準(zhǔn)地把握過我的虛弱——從洞開的傷口涌現(xiàn)著黃泉之國的陰郁的姿影，然而同時，輕盈的、自哀的水流舔舐著傷口，將一個新鮮而私密的死的意識包藏在水晶般的憂郁里。我從未感到命運如此遙遠又成為我自己的事，變得既越來越迫近又越來越不可見了。
.......
時光飛逝，十年不過彈指一揮間。自從我的身子從什么時候開始不可違抗地硬朗起來，我就再也沒有對受難有過那樣的依戀。我在一個其他男孩子往往早已在心理上遠離父母的年紀(jì)與母親達成了一種甚為外人羨慕的默契，我想這大概不僅是自己一直在母親的關(guān)愛下度過多舛童年的緣故，也因為我省察了童年時代我曾如何接受與抵抗母親的愛而對她有了一種獨一無二的情致。想來我所有私密的渴慕，盡皆來自她的愛在我心上的投影吧？母親對我的愛之所以讓我覺得難為情，大概是因為愛本身就是一種單方面的想象力，只求在施愛者心中達成一種解釋，便有時會不可避免地在被愛的那一方心里產(chǎn)生與施愛者完全不同的心緒。我在意識到這一點后，也漸漸能分辨出母親的愛中各種她所想的圖景，進而與她的相處日漸融洽。然而母親想要在我童年的心靈里找到關(guān)于我依戀于傷痛的神經(jīng)質(zhì)的印記，恐怕是很困難的。這并非是我隱藏地多么好，而是母親在無盡的操勞中一直堅持下去的動力，不就是對我能幸福生活的希冀嗎？而母親在我身上看見的、其實并非我本性的樂觀與堅強，不就是母親自己的姿影嗎？
