風(fēng)雨交加，電閃雷鳴的夜晚，老屋總是作為一種模糊的幻象帶著雨聲入夢來。從奶奶那一輩起，老屋就成了為我們遮風(fēng)避雨的地方，到現(xiàn)在，它已經(jīng)屹立不倒好多年了。我擔(dān)心它在雷雨之夜是否依舊安好，害怕它哪一天撐不住了倒下來，更害怕它還未壽終正寢就被人暴力地拆毀。
老屋是真的老了，斑駁的墻上露出或深或淺的裂紋，墻上的貼紙亦泛著歲月陳舊的暗黃色，只有小時候用粉筆寫的幼稚字符還依稀可辨。偶爾推開木制的門走進(jìn)去，還會聽到“嘎吱”一聲，一樓與二樓間石塊搭建的樓梯，走上去時可以感覺到腳底的松動。
猶記兒時，我和姐姐妹妹們在老屋玩捉迷藏，我們可是把老屋角角落落都藏了個遍，我們能叫出連大人們也不知道的所在，看他們被我們弄得暈頭轉(zhuǎn)向，我們在心里偷著樂呢。
還未搬離老屋時，我們每年中秋都在老屋度過。天還未黑，月亮只是隱隱的一輪時，我們幾個小孩子就已經(jīng)七手八腳地把桌子，椅子搬到院子里，就著暗暗的光線，開始你一言，我一語起來。奶奶端著裝月餅的盒子和一大盤瓜子花生過來，擺放在我們面前，和我們一塊兒圍坐著，柔和的月光灑在她和藹可親的臉上，顯得幸福又安詳。
那時的人們不習(xí)慣晚睡，晚上9點多我們就熄了燈，上床睡覺了。睡覺之前，奶奶照例要給我們講故事，各種各樣的民間傳說，童話故事她都記得特別清楚，講起來也有條不紊，生動有趣。“我們那會兒物質(zhì)條件匱乏，書都是稀有物品，奶奶有一本書都會反復(fù)讀好幾遍。”我記住了奶奶的話，這可能是我最早想要讀書的愿望的來源吧。
安靜的夜里，奶奶說熊家婆咬小孩手指的聲音像吃胡豆一樣清脆，我嚇得瑟瑟發(fā)抖，想著千萬不要隨便給陌生人開門，即使她自稱是你的外婆也不要。
鄉(xiāng)下的夜是漆黑一片，清冷的月光穿過枝枝婭婭的玫瑰花樹從窗外照進(jìn)來，影影綽綽，森森然的，似鬼影幢幢。
奶奶又講起了望娘灘的傳說，傳說那個兒子離家的時候一次次地回頭看，足足回了二十四次，讓我心頭一震?！敖憬?，姐姐?！睕]人理我，姐姐發(fā)出安詳?shù)镊暎粑婢徲殖林兀偸亲钤缛胨哪且粋€。“奶奶，再講一個吧?！薄澳棠痰墓适乱膊欢啵糁院舐v吧。乖孩子，快睡吧?！?br>
翻來覆去地睡不著，我起身拿著手電走了出去。外面繁星滿天，這是城里難得一見的。我拿著手電筒向天空照去，我手中的光仿佛以光年的速度穿梭，替我給群星打了個招呼。夜好靜啊，這村子都還在夢鄉(xiāng)呢。兜轉(zhuǎn)了一圈后，我回去睡了個好覺，做了個關(guān)于老屋的美夢。
老屋后院里有一棵又高又粗壯的柿子樹，它有多高呢，小的時候我以為爬到它的頂端，就可以隨意把天上的云扯來吃。只可惜我不會爬樹，沒辦法親自去實踐，于是一直對柿子樹抱著幻想，覺得那是仙境之橋。
雖然這個想法最后破滅了，但說來也奇怪，這柿子樹真真是通人情，有靈性的。我們還在老屋住時，它每年秋天都會結(jié)滿滿一樹的柿子，沉甸甸的，時不時還會掉一兩個下來，“啪”的一聲砸在堅硬的水泥地上，摔得稀爛。柿子樹下，大人們用長長的竹竿摘柿子，我們姐妹幾個享受著美味的柿子，黃黃的汁水滴下來，臉弄得像個小花貓。但自從我們搬走后，柿子樹一年年結(jié)的越來越少，漸漸地，成了棵不結(jié)果的柿子樹。竟連它也現(xiàn)出一種老態(tài)了。
離開既久，不免對老屋有些眷戀。前些日子，又回老屋看了看。老屋的前院已經(jīng)雜草叢生，無從下腳，看來老屋已成了賊也不會光顧的地兒。進(jìn)入廚房，從前濃濃的嗆人的煙火味如今是想聞也聞不到了，房梁上爬滿了蛛絲，空氣里充斥著撲鼻而來的沉悶不潔的灰塵味。后院也沒好到哪兒去，圍墻已然坍塌，人們想進(jìn)就進(jìn)，雖然沒什么好東西，還是可以用石子打幾個橘子回去吃。
我眼睜睜地看著老屋破敗到了如此地步，卻不能為它做點什么，仿佛我一去不復(fù)返的童年。
嘆年華，嘆年華，只嘆年華付水流。
懷念故鄉(xiāng)的老屋，祭奠已逝的童年。
（謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的家人和朋友）
