老屋坐落在一片竹林前，二層小樓通過(guò)旁邊的廚房連接著衛(wèi)生間和兩間關(guān)牲畜的小瓦房，形成橫折的格局。之所以稱它為老屋，一是因?yàn)槲乙庾R(shí)中“宅”總透露著大氣、深厚的底蘊(yùn)和復(fù)雜糾葛的情感故事，老屋是奶奶為爸爸結(jié)婚準(zhǔn)備的，不大氣，時(shí)間尚短，里面的故事也平淡無(wú)奇；二是我們已搬離老屋，有了新房。所以我稱它為老屋。
老屋一樓冬暖夏涼，二樓冬冷夏熱，奶奶住一樓，我和爸媽住二樓，我住左邊的房間，爸媽住右邊。其實(shí)一開始我和爸媽一起住左邊，隨著年齡的增長(zhǎng)，我就被獨(dú)自留在了左邊。
我應(yīng)該是喜歡左邊的房間的。媽媽說(shuō)小時(shí)候沒(méi)有尿不濕，給我用的尿片，烤尿片的時(shí)候引起了火災(zāi)，媽媽沖進(jìn)去把我抱了出來(lái)，外婆給的陪嫁——沙發(fā)燒沒(méi)了。長(zhǎng)大后，每次聽(tīng)媽媽這樣說(shuō)，我都感覺(jué)自己命大。記憶中小時(shí)候家里要種芹菜，每當(dāng)爸爸去集市賣芹菜，總會(huì)給我?guī)Щ匾粋€(gè)肉包，送到床邊，讓我吃，那時(shí)很傲嬌，有時(shí)爸爸帶回來(lái)的是饅頭，就堅(jiān)決不吃。自己初、高中很長(zhǎng)的一段時(shí)間不愿吃肉包，我想可能是小時(shí)候吃太多了。
我也喜歡廚房，因?yàn)槲覑?ài)吃。雖為90后，但小時(shí)候吃的并不是漢堡、炸雞之類的快餐，每天一放學(xué)就迫不及待的打開櫥柜，將中午的剩菜剩飯席卷干凈。小孩子的記憶總是時(shí)好時(shí)壞，出去買鹽和醬油，要一路走一路念，這樣也有可能買成醋；幫爸媽看著爐子上煮的雞蛋，小伙伴一聲呼喚，身心就都跑了出去，等到興盡而歸，回來(lái)看到的雞蛋已經(jīng)黑了，爸爸特意買來(lái)給我煮飯的小鍋也煮的黢黑。擔(dān)心挨罵，趕緊把雞蛋倒在院外的竹林里，努力洗鍋。他們回來(lái)后，就說(shuō)自己把煮的雞蛋全吃了。爸爸只是疑惑的說(shuō)了句：“你不是不愛(ài)吃雞蛋嗎，6個(gè)雞蛋你真的全吃了？”可能是我點(diǎn)頭太過(guò)肯定，他們相信了我，我的屁股躲過(guò)了這一劫。
我更愛(ài)家里的大院子，我可以圍著院中的大樹，不停的轉(zhuǎn)圈，直到停下來(lái)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。我也喜歡在炎熱的夏季，提著小水桶把院子打濕，就像突然下了豆大的雨，然后把奶奶叫出來(lái)，告訴她下雨了。奶奶看了看院子說(shuō)：“還真是下雨了”，我的笑聲宣告“騙局”的結(jié)束，奶奶也不惱，笑著說(shuō)了“死女子”，然后轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)洗碗。
我對(duì)小瓦房后面的后院又愛(ài)又恨。愛(ài)是因?yàn)楹笤悍N了一顆櫻桃樹、一顆柿子樹和一顆柚子樹，有吃的，也不全都愛(ài)吃。我喜歡吃櫻桃，可第一年結(jié)櫻桃的時(shí)候媽媽說(shuō)小女孩不能吃，我很想吃，但是我更相信媽媽，只是偶爾忍不住去偷吃兩顆；第二年結(jié)的櫻桃明顯沒(méi)有第一年多，我吃的很暢快；我滿懷期待的等待著第三年，櫻桃樹在還沒(méi)有到結(jié)果子的時(shí)候就開始枯萎了，媽媽想了很多辦法依然沒(méi)有救活它。柚子的味道很奇怪，剛開始汁水飽滿，味道很甜，大家都爭(zhēng)著要來(lái)吃，可過(guò)了兩年，味道越來(lái)越酸澀，再送給鄰居，鄰居說(shuō)什么也不愿再吃。我不喜歡吃柿子，總覺(jué)得味道怪怪的，不愛(ài)吃，可它也活的最久，我們搬了新房后，奶奶把它賣了?，F(xiàn)在的后院已經(jīng)成了菜地，有新鮮的時(shí)令蔬菜。
不喜歡后院是因?yàn)榧依镳B(yǎng)了鵝，媽媽忙的時(shí)候就會(huì)讓我去喂它，每次去拿它們的飯盆時(shí)，我都得手拿竹竿，腳下生風(fēng)，飛奔進(jìn)去，狂奔出來(lái)，跑的慢會(huì)被公鵝咬住大腿，不會(huì)少塊肉，只會(huì)讓你的腿增加一抹青紫色。
一樓的堂屋是奶奶的愛(ài)，不是我的。堂屋的正中掛著爺爺?shù)恼掌敔斣谖倚W(xué)一年級(jí)的時(shí)候去世了，我對(duì)爺爺幾乎沒(méi)有什么記憶，唯有的記憶是爺爺去世后，在火葬場(chǎng)，我的好奇心驅(qū)使我不愿待在原地聽(tīng)姑姑用哭聲來(lái)送別爺爺，我在一個(gè)大廳里到處逛，里面放了很多尸體，有些“規(guī)規(guī)矩矩”的放著，可有些燒的黢黑被抬進(jìn)大廳，我看的太入迷，以至于差點(diǎn)冒犯某具尸體的腳，媽媽突然緊張的大叫才讓我停了下來(lái)，然后我被媽媽帶了出去?，F(xiàn)在想起來(lái)我都不敢確定這是夢(mèng)還是真事，就像我以為小時(shí)候和姐姐坐船渡過(guò)鴨子河畔，到了一個(gè)小茅草屋，有人請(qǐng)我們看電視，請(qǐng)我們吃東西這是真事，姐姐告訴我那只是我的夢(mèng)。
我們搬走時(shí)，二次小樓拆了只剩一層，所幸新屋與老屋只隔著三個(gè)田遠(yuǎn)。老屋只是我兒時(shí)的回憶，我只是偶爾想想它，想的不多，可奶奶對(duì)它總是很牽掛，風(fēng)雨無(wú)阻，每天都回去看看，看看菜園，看看老屋。
