老屋年代已久，從我出生就早已存在，它的歷史應(yīng)該可以追溯到很遠(yuǎn)，說(shuō)是從爺爺?shù)臓敔斈菚r(shí)就住在這里了，或者是更早些時(shí)候。村子里像這樣的老屋有許多，都是用土直接堆砌起來(lái)的，墻頭上長(zhǎng)滿了雜草。
說(shuō)是爺爺奶奶結(jié)婚的時(shí)候，分家分到了西邊這兩間房，東邊是二爺爺家。從我出生以來(lái)，待得最多的地方應(yīng)該就是老屋了，那個(gè)時(shí)候爸爸媽媽忙著工作，我便日日都在爺爺奶奶家待著，說(shuō)是我很小的時(shí)候，老老奶奶還看過我，可是那個(gè)時(shí)候的我太小了，還沒有記憶，但我好像能想象到那個(gè)畫面，在老屋門前，我躺在小推車?yán)?，老老奶奶搖晃著我，輕聲哄我入睡。老屋見證著一代一代人的成長(zhǎng)，爺爺，爸爸，叔叔，姑姑，我也有幸也參與了老屋的一部分歷史。
小時(shí)候，每次到爺爺奶奶家，走到門前，還未跨過門前的門板，就開始大喊，爺爺奶奶我來(lái)了。記得有一年，奶奶養(yǎng)了幾只大公雞，其中有一只見到人就啄，大概它也是個(gè)欺軟怕硬的主，看我太矮小，每次都要啄我，每每惹得我大聲呼喊奶奶趕來(lái)驅(qū)趕它，它才作罷。所以那段時(shí)間，從來(lái)都是邊喊爺爺奶奶邊直沖進(jìn)屋的我，總要先在門口呼喊爺爺，等爺爺出來(lái)接我趕走大公雞，可即使這樣，那只大公雞也總找尋機(jī)會(huì)欺負(fù)我，爺爺一不注意，轉(zhuǎn)過身去大公雞就盯上我了。每次我大聲喊叫，加上雞的叫聲，又惹來(lái)狗的不滿，也真算是雞飛狗跳了。
老屋門前養(yǎng)了一只老黃牛，那是那個(gè)年代家里最值錢的東西了，所以爺爺對(duì)它格外上心，割草，喂料，老黃牛是家里的功臣，耕地就靠它。我也喜歡它，卻又怕它踢我，每次都怯怯地靠近，又不敢離得太近，只有爺爺在旁邊的時(shí)候才敢接近它，摸摸它，有一張我和老黃牛的照片，小小的我站在它旁邊，好不愜意。
老屋里還有一條狗，爺爺可寶貝它了，狗也是最通靈性的。有時(shí)候我都會(huì)和它爭(zhēng)寵，因?yàn)闋敔敃?huì)給它吃鈣片，那個(gè)時(shí)候，每次爺爺給狗吃鈣片的時(shí)候，小小的我總會(huì)在旁邊討要幾片。爺爺養(yǎng)過好幾條狗，每一條都會(huì)精心對(duì)待，所以才會(huì)到后來(lái)，爺爺走的時(shí)候，他養(yǎng)的那條狗一直待在老屋，不曾離去。
老屋里承載著無(wú)數(shù)的記憶和歡樂，昏黃的燈光下，我與爺爺坐在飯桌前，爺爺喜歡喝酒，小小的我對(duì)酒充滿了無(wú)盡的好奇，不明白它是有怎樣的魔力，讓爺爺如此癡迷于它?？墒俏沂遣槐辉试S喝酒的，于是，每次吃飯的時(shí)候，爺爺給自己倒一杯酒，給我倒一杯水，我便沉浸在與爺爺干杯的喜悅里，那個(gè)時(shí)候的我不懂喝酒為什么要碰杯，只是覺得這樣很有意思。余光里，我好像看到那個(gè)小女孩端著紅色的瓷杯，用盡力氣與面前老人舉起的酒杯一碰，聽到酒杯發(fā)出的碰撞的響聲，咯咯地笑起來(lái)，仿佛完成了一個(gè)偉大的儀式，而面前的老人，同樣微笑著，寵溺地看著眼前的小女孩。那爽朗的笑聲在老屋回蕩著，回蕩著……
老屋里有土炕，安安靜靜地躺在那，不吵也不鬧，小時(shí)候，我最喜歡在上邊蹦噠，從這頭跑到那頭，樂此不疲的玩著自己的游戲，每每此時(shí)，奶奶總會(huì)說(shuō)，輕點(diǎn)跳，一會(huì)把炕跳塌了，看你今晚上睡哪。我放慢了腳步，卻又趁著奶奶去外屋做飯的空，又開始跳來(lái)跳去，土炕和外屋是連著的，我在屋里蹦噠，奶奶在屋外燒火做飯，飯菜做好了，土炕也便燒熱了。說(shuō)到做飯，就不得不說(shuō)我在老屋吃過的那些飯，應(yīng)該是我這一生吃過的最好吃的食物吧。奶奶做飯從來(lái)都是最好吃的街坊四鄰都這樣說(shuō)，聽爸爸和叔叔說(shuō)，他們上學(xué)的時(shí)候帶的奶奶炒的咸菜，從來(lái)都是最受歡迎的，每次拿到學(xué)校，都會(huì)被同學(xué)搶劫一空。對(duì)這一點(diǎn)，我是深信不疑的，奶奶的手藝自是沒得說(shuō)，那時(shí)候，每次放學(xué)跑回奶奶家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老屋煙囪里冒起的炊煙，便知道奶奶一定是在做飯。進(jìn)屋來(lái)不及放下書包，便先拿起筷子搶食大餐。等大家都回來(lái)了，飯菜也差不多都準(zhǔn)備好了，大家圍坐一桌，品嘗這人間美味。那個(gè)時(shí)候的我又怎會(huì)知道，后來(lái)的我，再也吃不到這熟悉的味道了。
水餃，油餅，煎餅，粥，饅頭，包子，炒菜，那些在老屋里吃過的美食，大都出自奶奶之手。燈光下，煙霧繚繞，奶奶坐在板凳上，身邊是一堆柴火，大鍋里蒸著饅頭，奶奶正在燒火，小小的我站在旁邊，時(shí)不時(shí)地尋問還不好嗎？什么時(shí)候可以吃??？來(lái)不及等它稍稍變涼，便迫不及待的去品嘗那熱氣騰騰的大包子，咬一口，皮薄肉多，肉湯的汁液浸入面皮，混合著肉香，來(lái)不及仔細(xì)咀嚼，一個(gè)大包子早已下肚。老屋的美食太多，一一細(xì)數(shù)也數(shù)不過來(lái)，金黃薄脆的油餅，我最喜歡吃剛出鍋的油餅，又偏愛吃油餅的邊緣部分，因?yàn)槲矣X得那個(gè)地方的餅最筋道，最脆，咬一口，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，不用吃菜，光吃餅就足夠了。我這貪吃的家伙每每等在奶奶身邊，等著剛剛出爐的油餅，撕下最邊上的一塊，有時(shí)候，下一張餅還沒出爐呢，我就已經(jīng)把餅邊都吃完了，奶奶烙餅的速度都趕不上我吃的速度，她便會(huì)說(shuō)，你吃當(dāng)中，別只吃邊上的啊，那不是還有挺多嘛。我偏偏不，眼巴巴地等著下一張餅的出鍋。好像又回到那個(gè)時(shí)候，老人正忙著燒火烙餅，小女孩站在旁邊眼巴巴地瞅著鍋里的餅，心想著什么時(shí)候才能翻面，什么時(shí)候才熟啊。炊煙里，祖孫倆的身影定格在老屋里……
老屋里有多少歡樂的時(shí)光啊，每每過年，姑姑們回來(lái)，全家聚在一起，炒菜做飯，喝酒，大人們忙著邊做飯邊嘮家常，孩子們?cè)谠鹤永锆偼?，你追我跑，跳繩，打沙包，跳北京格，玩撲克，玩的不亦樂乎。那些無(wú)憂無(wú)慮的日子卻是一去不復(fù)返了，那樣的團(tuán)圓也不再有了……
后來(lái)的后來(lái)啊，小女孩長(zhǎng)大了，家里蓋了新的房子，大家搬了新家，來(lái)老屋的次數(shù)便減少了。后來(lái)，爺爺一個(gè)人搬回了老屋，那個(gè)時(shí)候的我，怎會(huì)了解一個(gè)老人內(nèi)心深處的孤獨(dú)，爺爺本就是一個(gè)喜熱鬧的人，又極其喜歡小孩子，他一個(gè)人住在老屋的時(shí)候，想起以前老屋里那些時(shí)光，會(huì)落寞嗎？我去老屋的頻率減少了，小時(shí)候是天天待在老屋，后來(lái)搬家了，去老屋也少了，爺爺一個(gè)人在那住的時(shí)候，也只是放假的時(shí)候去看爺爺，每次都匆匆忙忙地，把帶給爺爺?shù)臇|西放下，坐一會(huì)，就跑了，其實(shí)想來(lái)，他需要的根本就不是錢和食物，他只是想我們可以多陪陪他，這比什么都強(qiáng)?？墒悄莻€(gè)時(shí)候的大家好像都不了解，又好像都很忙，每次都是放下東西，囑咐他兩句，你少喝點(diǎn)酒啊。就匆匆忙忙的走了。我不知道，爺爺獨(dú)自一人在老屋的時(shí)候，夜深人靜的時(shí)候，他心里一定很孤獨(dú)吧，這個(gè)他從出生就待著的地方，從他小時(shí)候就有好多人住著，到他成家立業(yè)，兒女圍繞膝下，到孫子輩出生，老屋里一直熱熱鬧鬧，而如今，兒女長(zhǎng)大可，他年紀(jì)也大了，老屋還在，卻也只剩他一個(gè)人住在這里，那些深夜里，他在想些什么呢？直到他最后一個(gè)人孤單的離開，我們都沒有好好了解過他的內(nèi)心，在他生命最后的旅程里，我們給他的溫暖又有多少呢？這個(gè)從小疼我愛我視我為掌心里的寶的人，這個(gè)我曾經(jīng)承諾長(zhǎng)大了一定好好孝順?biāo)?，給他買最好的酒的人，還沒等到我實(shí)現(xiàn)我的承諾，就一個(gè)人孤單地在老屋，永遠(yuǎn)地離開了我們。
現(xiàn)在想來(lái)，那幾天的日子，應(yīng)該是我最后在老屋待的日子，也是在老屋待的最痛苦，最撕心裂肺的日子?，F(xiàn)在回想那幾天的情景，仿佛還在眼前，那天是中秋節(jié)，在學(xué)校的我聽聞這個(gè)消息，第一反應(yīng)是不敢相信，眼淚止不住的流，趕到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了，從村子里穿過，一步步向老屋走去，仿佛有千斤重的重量壓在心上。我想這一定不是真的，回到老屋，我一定可以看到爺爺在門口迎接我，笑瞇瞇地還是以前我每次去老屋的模樣。一點(diǎn)點(diǎn)接近老屋，我不知道當(dāng)時(shí)的自己是如何跨過門板，還未走到院子，已傳來(lái)了姑姑們和媽媽的哭聲，院子里燈昏黃，周邊是無(wú)盡的黑暗，正對(duì)著的堂屋里放著一口棺材，這一切的一切好像都在提醒著我所有的發(fā)生的這些都是真的，爺爺走了，離開了老屋，離開了我們。我看到爸爸媽媽姑姑圍坐在那，他們?cè)缫芽薜纳ぷ由硢。也恢涝撜f(shuō)什么，只是止不住的流眼淚，我不知道爺爺最后離開的時(shí)候發(fā)生了什么，他就這樣悄悄地離開了我們，給我們留下無(wú)盡的遺憾。我走向里屋，爺爺?shù)谋蛔舆€鋪在那，喝酒用的杯子，手機(jī)，吃的食物都還在那，和我離開的時(shí)候一樣，老屋還是原來(lái)的樣子，可是我的爺爺，卻躺在那里，再也不會(huì)醒來(lái)了，我連他最后一面都沒有見到。那兩天應(yīng)該是我這輩子在老屋經(jīng)歷的最痛心的時(shí)候，我第一次經(jīng)歷生離死別，那種痛無(wú)時(shí)不刻地侵襲著我的心靈，我看著這個(gè)最后在老屋里舉行的儀式，看著一個(gè)個(gè)儀式進(jìn)行著，提醒著我我的爺爺在慢慢地離開老屋，離開我們，每一次儀式的進(jìn)行都在一層層地剝我的心，我痛苦吶喊，可卻再也換不回一絲曾經(jīng)的溫暖，改變不了任何事情，我的爺爺真的離開了這個(gè)他待了一輩子的老屋，永遠(yuǎn)地離開了我們。
這在老屋最后的幾天仿佛終結(jié)了許多過去，有人說(shuō)，人總會(huì)在一瞬間長(zhǎng)大，我不知道這句話對(duì)不對(duì)，可是自那之后，我覺得生命中很多東西都發(fā)生了變化，那些我曾經(jīng)以為很重要的，曾經(jīng)為此傷感痛心的，與爺爺?shù)碾x開相比，都微不足道。可是，當(dāng)我明白這個(gè)道理時(shí)已為時(shí)已晚，我再也見不到爺爺了，再也不能擁有和他在一起的時(shí)光了。在那之后，我便很少回老屋了，以前爺爺在，還能經(jīng)?；貋?lái)看看，爺爺走了，回來(lái)只是觸景傷情，徒增傷心和難過，偶爾去，也是匆匆忙忙就走了，姑姑每次去都會(huì)落淚，我知道，她想爺爺了，我也是。
人們都說(shuō)落葉歸根，只有自己的屋才是最后的歸宿吧，后來(lái)，聽說(shuō)，奶奶活著的時(shí)候，想著回老屋，回去燒火做飯。那個(gè)時(shí)候的我們又怎會(huì)知道，那是她再以另外一種方式暗示我們她要離開了。爺爺走后的第三年，奶奶也離開了我們。從此以后，關(guān)于老屋，所有的記憶好像都終止了，爺爺奶奶的離開，帶著我對(duì)老屋所有的回憶和眷戀，就這樣一同離開。
沒有人居住的老屋，顯得更加荒涼與落寞了，隨著時(shí)間的流逝，風(fēng)吹雨打，也更加殘破不全了，一邊的土墻已經(jīng)倒塌，曾經(jīng)我每天蹦噠的土炕早已消失不見，那間生火做飯的屋子也早已不復(fù)存在，唯一存留的堂屋里邊也早已不是童年的模樣，我的老屋，就這樣留在了我的記憶里……
想了好久，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里邊竟沒有一張老屋的照片，這唯一的一張，還是姑姑當(dāng)時(shí)拍的，我們的老屋……
