從“師爺”到文學(xué)家，一場(chǎng)文化苦旅
從15歲離家到17歲，沈從文一直在土著小軍閥的部隊(duì)里。部隊(duì)首領(lǐng)名號(hào)“清鄉(xiāng)剿匪總司令”，實(shí)際就是大土匪。每月月薪五元六角，活計(jì)是司書(shū)生——抄抄清鄉(xiāng)的公文、記錄被抓苗族的審訊供詞、寫(xiě)催煙款查煙苗的命令。與自己共事的60多名書(shū)記、司書(shū)生中，有48個(gè)吸大煙，骨瘦如柴。自己喜好文學(xué)，只能用在記述這群人的齷齪生活。喜歡詩(shī)，只能用來(lái)寫(xiě)青春期朦朧發(fā)展的混亂感情，表達(dá)對(duì)身邊不妥協(xié)的朦朧反抗。活著就是在“混”，除了跟著混、有飯吃，沒(méi)有其他收獲。這些生活，成了沈先生短篇小說(shuō)《顧問(wèn)官》的故事原型。
后面兩年，沈先生進(jìn)了“湘西王”的新部隊(duì)，做了書(shū)記。有開(kāi)明的親戚聶仁德的幫助，有部隊(duì)首長(zhǎng)的關(guān)心，他接觸到了新文學(xué)、新思想。認(rèn)為，做個(gè)抒情詩(shī)人不如做個(gè)寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)家更能動(dòng)搖舊社會(huì)，建立新制度。在一場(chǎng)大病后，他離開(kāi)湘西到北京求學(xué)。
到北京后，第一次投稿所得是0.37元。熬了一兩年，有機(jī)會(huì)發(fā)表一些小文章。當(dāng)時(shí)寫(xiě)短篇小說(shuō)，力求在文字風(fēng)格、組織結(jié)構(gòu)和思想表現(xiàn)三方面努力。沈先生一面挑戰(zhàn)自己的弱點(diǎn)，頑強(qiáng)的學(xué)習(xí)，一面熱心執(zhí)著的把生命投入到寫(xiě)作這份工作中去。試筆寫(xiě)成了《邊城》《湘行散記》《八駿圖》。在云南滇池邊鄉(xiāng)下居住八年，寫(xiě)下了《長(zhǎng)河》《湘西》等七八個(gè)小集子。解放后，他轉(zhuǎn)到博物館工作，認(rèn)真研究物質(zhì)文化史。在六十歲左右，他決心再以寫(xiě)書(shū)的形式紀(jì)念二十世紀(jì)前四十年的社會(huì)生活，紀(jì)念犧牲者，啟迪新一代。
我手里的《沈從文文集》共有12卷，有詩(shī)、有小說(shuō)、有文論、有文物常識(shí)讀物。我對(duì)他的作家境界、短篇小說(shuō)等內(nèi)容比較感興趣。
小說(shuō)作家分三等
沈先生對(duì)小說(shuō)有深刻的見(jiàn)解。他認(rèn)為，普通人都有動(dòng)物性，人的思考主要用在滿足食（生存）、滿足性（繁育）兩方面。只要能繁殖，只要能吃喝，加上疲乏時(shí)那點(diǎn)睡眠，就可以得到生命的快樂(lè)。而作家則在食、性的基礎(chǔ)上，更要能夠思索認(rèn)識(shí)、研究人生，在這種“是非、愛(ài)憎、取予”之際，體現(xiàn)出作家的不同，而且把這些不同表現(xiàn)到作品上、行為上。
作家可分三等。其中，偉大的作家（藝術(shù)）是“永生的”。普通人能實(shí)現(xiàn)生活的目的，便達(dá)到天堂的境界；肉體生命結(jié)束，便達(dá)到了地獄的境界。而作家除到達(dá)“天堂”“地獄”之外，還能到達(dá)的“人間永生”的境界。人的生命受自然限制，生活受社會(huì)限制，人想否認(rèn)，結(jié)果將失??；面對(duì)失敗，面對(duì)痛苦，惟有寫(xiě)作，方能消除。也就是人雖死了，而作品卻能永生；這種永生，其實(shí)是一種悲劇。
第二流的作家，文學(xué)史上留下最多的作品就是他們所為。寫(xiě)作的動(dòng)力是為痛苦，為寂寞，要娛樂(lè)，要表現(xiàn)。人要情緒生活穩(wěn)定，只能把寫(xiě)作當(dāng)做一種中和情感的方式，用作品來(lái)表達(dá)情感。
最差的，要數(shù)“新時(shí)代”作家。他們善于揣摩風(fēng)氣，選定流行題目，抄抄撮撮，完全像科舉時(shí)代的應(yīng)制作文，思想無(wú)深度，作偽售巧，必將為時(shí)間所清算。
短篇小說(shuō)的高妙之處
短篇小說(shuō)“只那么一點(diǎn)”。與一個(gè)“短篇小說(shuō)”在讀者生命中所占有的地位相合，講的或?qū)懙?，好些情形都差不多。這并不是人生的全部，只那么一點(diǎn)兒，所要處理的，說(shuō)他是作者人生的經(jīng)驗(yàn)也好，是人生的感想也好，是人生的夢(mèng)也好。總之，作者所能保留到作品中的并不多，或者是一閃光，一個(gè)微笑，以及一瞥即成過(guò)去的小小悲劇，又或是一個(gè)人瀕臨生死邊緣作的短期掙扎。
短篇小說(shuō)的轉(zhuǎn)機(jī)是因?yàn)椤盁o(wú)出路”。社會(huì)上的事業(yè)大都容許投機(jī)取巧，用極小氣力收最大效果，唯自“短篇小說(shuō)”可是個(gè)實(shí)實(shí)在在的工作，玩花樣不來(lái)。擅長(zhǎng)“政術(shù)”的人決不會(huì)來(lái)摸它，“天才”不是不敢過(guò)問(wèn)，就是裝作不屑于過(guò)問(wèn)，即以從事寫(xiě)作的人，若把寫(xiě)短篇小說(shuō)作終生事業(yè)，都明白它不大經(jīng)濟(jì)。這樣一來(lái)，短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，雖表面上與一般文學(xué)作品情形相差不多，作者的興趣或信仰卻已和別的作者不相同了。
支持一個(gè)作者的信心，除初期寫(xiě)作，可望從“讀者愛(ài)好”增加他一點(diǎn)愉快，從事此道十年八年后，尚能繼續(xù)下去的，作者那個(gè)“創(chuàng)造的心”就必得從另外找個(gè)根據(jù)。很可能從外面刺激，轉(zhuǎn)成為自內(nèi)而發(fā)的趨勢(shì)。作者產(chǎn)生作品那點(diǎn)“動(dòng)力”，和對(duì)于作品的態(tài)度，都慢慢的會(huì)從普通“成功”轉(zhuǎn)為自我完成，從“附會(huì)政策”轉(zhuǎn)為“說(shuō)明人生”。這個(gè)轉(zhuǎn)變也可說(shuō)是環(huán)境逼成的，然而，正是進(jìn)步所必需的，漸漸的卻與“藝術(shù)”接近了。
短篇小說(shuō)需要作者有顆“創(chuàng)作的心”。作者在小小作品中，也一例注入崇高的理想、濃厚的感情，安排得恰到好處時(shí)，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見(jiàn)出生命洋溢。這點(diǎn)創(chuàng)造的心，就正是民族品德優(yōu)美偉大的另一面。
一個(gè)精美硯石和一個(gè)優(yōu)秀短篇小說(shuō)，制作的心理狀態(tài)（即如何去運(yùn)用那點(diǎn)創(chuàng)造的心），情形相同，不同的為材料，一是石頭，頑固而堅(jiān)硬的石頭，一是人生，復(fù)雜萬(wàn)狀充滿可塑性的人生?！都t樓夢(mèng)》作者曹雪芹，不僅把石頭比人，還用雕刻家的手法，來(lái)表現(xiàn)大觀園中每一個(gè)人物，從語(yǔ)言行為中見(jiàn)身分性情，使兩世紀(jì)后讀者還仿佛可看到這些紙上的人，全是些有血有肉有哀樂(lè)愛(ài)憎感覺(jué)的生物。短篇小說(shuō)的作者，能從一般藝術(shù)鑒賞中，涵養(yǎng)那個(gè)創(chuàng)造的心，在小小篇章中表現(xiàn)人性，表現(xiàn)生命的形式，有助于作品的完美，是無(wú)可疑的。
短篇小說(shuō)的抒情，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)詩(shī)的表達(dá)。對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，將使一個(gè)小說(shuō)作者對(duì)于文字性能具特別敏感，并產(chǎn)生選擇語(yǔ)言文字的耐心。對(duì)于人性的智愚賢否、義利取舍形式之不同，同樣特別敏感，并從一般平凡哀樂(lè)得失的景象上，觸及“人生”。尤其是詩(shī)人那點(diǎn)人生感慨，如果成為一個(gè)作者寫(xiě)作的動(dòng)力時(shí)，作品就深刻了。
短篇小說(shuō)有待于少數(shù)作者，他們具有從好傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)傳承技藝，學(xué)習(xí)取得創(chuàng)造的心，又充滿活潑生機(jī)，充滿自尊心和自信心，必然能開(kāi)創(chuàng)新境界。
