我最近時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)她。
夢(mèng)見(jiàn)自己還很小很小的時(shí)候，八歲，七歲，或者更小。我摟著她的臂膀，在她懷里安眠。她的衣襟上總彌漫著一股不知名的藥香，妥帖，安靜，像被她指尖逗弄得無(wú)比乖順的一只小獸。順著那指尖向上望去，我看見(jiàn)她被病魘籠罩的紫紅的臉，依舊帶著淺淡的笑，無(wú)怨無(wú)恨，沉著又親切，在漫長(zhǎng)的歲月里幻變成一抹璀璨幽微的光，飛鳥(niǎo)一般振動(dòng)光潔的羽翼，掠過(guò)我寡然的天際。
“外婆……”
剛出聲喚她，夢(mèng)就戚戚然驚醒。
距她離世已逾十一載。遺忘是至難，好像又是至容易的一件事。風(fēng)月無(wú)邊不曾老去，將熱血釀成一腔花與雪的醇酒，時(shí)日越長(zhǎng)，回味越甘，她的面影卻在我的心底被淚水越洗越淡，曾經(jīng)努力勾勒的音容笑貌，轉(zhuǎn)作膠卷底片的昏昧，人形成了模糊的白亮，像不小心捕捉到一只舊時(shí)的鬼。
童年的前幾年，父母去沿海城市務(wù)工，撇下我跟外公還有外婆生活在四川一個(gè)小鎮(zhèn)的農(nóng)村里，它有一個(gè)很質(zhì)樸又充滿詩(shī)意的名字：芭蕉灣?！凹t了櫻桃，綠了芭蕉”，在那里真的是年年都熟識(shí)的景色，特別是春夏之交，芭蕉灣像拉起了一片綠沈的帷幕，風(fēng)吹入皺褶，似隨手撥動(dòng)了一副樂(lè)器隱秘的弦，沙沙的都是曼妙彈奏。
我現(xiàn)在回憶起那個(gè)小村莊，腦海里是各種斑斕色彩：從樹(shù)梢枝頭迸發(fā)的爽脆的綠，隨風(fēng)墜落飛濺的燒眼的紅，油菜花滲出膩汪汪的黃，稻田盈盈漲起的棕色水波，涼氣漫漫的幽藍(lán)深夜，冉冉浮起一盞皓白冰輪。那段時(shí)間仿佛是一個(gè)永無(wú)止境的夏日，一塊涂抹著絢爛油彩的靜止畫(huà)布，上面留有鄉(xiāng)愁的底色與燠熱的氣味。樹(shù)上協(xié)奏和聲的蟬欲求不滿，同氣連枝，越發(fā)襯得我們的院壩靜如處子，昏昏欲睡，成了一個(gè)被世界遺忘的角落，一個(gè)無(wú)恩賜也無(wú)罪罰的所在，一個(gè)自行其是的塵寰。
那時(shí)外公在田地里勞作，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，中午都是我去地里給他送飯，仍記得當(dāng)時(shí)矮小的我奔過(guò)一條條的小路，小短腿噔噔噔的，蜂兒蝶兒翩翩地汲取野花的芳釀，路上的狗尾巴草熱辣辣地刮擦著我裸露的小腿。我快步跑到到外公耕作的田地，坐在田坎上，一溜兒滑下去，撲進(jìn)外公的懷抱。他的懷抱帶著陽(yáng)光跟泥土的氣味，溫暖，厚實(shí)，笑聲落在懷里，都可以長(zhǎng)出芽來(lái)呢。而外婆在家里照顧我，為我跟外公做飯，煮小豬的飼料，剝玉米籽，喂蠶寶寶，教我看書(shū)念字，其余時(shí)間都放我到外面野得雞飛狗跳也不聞不問(wèn)。
在我的記憶中，她的背影總是掩藏在灶臺(tái)煙塵轟轟的明滅光暈里，帶著一股溫?zé)徇t緩的臭味，卻并不刺鼻，有時(shí)甚至讓人產(chǎn)生不自覺(jué)的依戀。她的頭發(fā)是短的，微見(jiàn)花白，身上老穿著一條外公的白背心，露出已經(jīng)逐漸失去彈性的膀子。她的眼波總是柔軟而親切，像故鄉(xiāng)扯渡河的水在暮春時(shí)節(jié)泛起的煙瀾，雙顴一直帶著一抹胭脂般的紅，嘴唇即使不張開(kāi)也彎起三分笑意的弧度。她的手背上有五顆黑色的圓點(diǎn)，像痣，卻又不是，一顆在中央，四顆圍繞中間的散布在東南西北四個(gè)方向，我一直沒(méi)弄懂那是什么，當(dāng)時(shí)的很多老婆婆手背上都有。外婆神秘兮兮地跟我說(shuō)，這是神仙給她們點(diǎn)的痣，因?yàn)橛醒謺?huì)變成她們的樣子來(lái)吃小孩子，這些痣就是用來(lái)識(shí)別妖怪的。聽(tīng)得我無(wú)限神往。說(shuō)起這些神話怪談，可是我跟外婆的最愛(ài)。那時(shí)候芭蕉灣只有幾家有黑白電視，幺公（外公的弟弟）就是其中一家。我跟外婆喜歡吃完晚飯去幺公家看《新白娘子傳奇》，喜歡白娘娘拼卻璀璨的一生去愛(ài)許仙斗法海救世人（趙雅芝簡(jiǎn)直奠定了我的女性審美）。那時(shí)的我心里一直默默認(rèn)定，我的外婆就是白娘子在人世的化身，她是美，是善，是慈悲，是世間所有的美德，是大地之母承受與背負(fù)的形象與姿態(tài)，令人愛(ài)戴敬畏。
我現(xiàn)在回頭細(xì)想，只怕當(dāng)年的自己真是太過(guò)懵懂。其實(shí)那時(shí)是很艱辛的吧，只是外公外婆將我保護(hù)得滴水不漏，不讓我嘗到人間疾苦。外公外婆年輕時(shí)都是知識(shí)分子，從只言片語(yǔ)間知道他們本不該吃這樣的苦，但當(dāng)時(shí)太小，不懂。等我懂事想要細(xì)究時(shí)，他們卻對(duì)過(guò)去守口如瓶，諱莫如深，因而我到如今都還不清楚舊事何如，時(shí)日一長(zhǎng)，也失了追究的欲望。
那時(shí)外公幾乎每晚都會(huì)坐在門(mén)檻上抽葉子煙（現(xiàn)在他仍健在，抽煙的習(xí)慣也健在），不聲不響，一塊頑石般沉郁，而在我記憶中，外婆似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)一句抱怨，她總是抱著我，腰身婉轉(zhuǎn)，柔韌蒲葦一般靜靜坐在外公身邊，拿一把蒲扇輕輕扇動(dòng)，驅(qū)趕潑過(guò)井水的青石地磚蒸騰出的熱浪，以及循著血?dú)馕宋硕鴣?lái)的蚊蚋。她還會(huì)帶著一點(diǎn)嬌憨指著天上的星星叫我看，告誡我說(shuō)不準(zhǔn)指月亮哦，不然會(huì)被嫦娥割耳朵，給我講熊嘎婆（吃小孩手指的熊外婆）的故事，教我唱千年等一回、小白菜、青青河邊草、“我們坐在高高的谷堆旁邊”……歌聲悠然綿長(zhǎng)，像柔曼的水藻，在那個(gè)永遠(yuǎn)被重復(fù)的微涼夏夜漂流。
她對(duì)這樣的生活是如此滿足，甚而心存感激。就是這樣和藹慈祥知足常樂(lè)的一個(gè)人，成為我童年最堅(jiān)實(shí)的依靠與最美的閃耀。
后來(lái)我上學(xué)前班的時(shí)候，外公被調(diào)到鄰鎮(zhèn)教小學(xué)，我們一家也搬進(jìn)了學(xué)校提供的宿舍里。宿舍只有三層，我們住在三樓樓梯口的右邊第一間，直統(tǒng)統(tǒng)的三間室，像一個(gè)“皿”字，橫平豎直，沒(méi)有轉(zhuǎn)折，也沒(méi)有廁所。但這宿舍卻是鋼筋骨骼水泥軀殼，比起我們芭蕉灣的房子也可算云泥之別。離開(kāi)芭蕉灣的時(shí)候，家里大半東西都搬到了扯渡河畔離去的船上，那間泥土的小房子被我們掏空，成了一具血肉被食盡的脆弱殘骸。轉(zhuǎn)過(guò)田間小徑的盡頭，我最后看了一眼它那掩映在闊大芭蕉葉片中簡(jiǎn)陋的門(mén)墻，門(mén)兩側(cè)掛著兩串曬干的玉米，右邊的玉米下面，外公用毛筆蘸了墨水在墻上畫(huà)了一只很丑的羊（因?yàn)槲覍傺?，不知道外公是為了紀(jì)念還是逗弄我，反正它就留在那里這么多年，成了我們家的門(mén)神），石灰剝落了，卻仍看得到那羊彎起的嘴角，似乎顫動(dòng)著嘴邊對(duì)稱的三綹小胡子，攢出一個(gè)和善的笑，目送著我。我也在心里默默跟它告別：小羊小羊，我要去上學(xué)了，你要乖乖留在這里等我回來(lái)哦，等我回來(lái)教你讀書(shū)寫(xiě)字。它只是默默微笑著，不言不答，似乎也已知道，有些分離，當(dāng)時(shí)覺(jué)不出蒼涼況味，回首看來(lái)，卻是永訣。
上學(xué)的時(shí)候，外婆像換了個(gè)人似的對(duì)我嚴(yán)厲起來(lái)。我本來(lái)就是山野間野慣了的孩子，讀書(shū)識(shí)字比較遲鈍，上學(xué)前班就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他同學(xué)，連阿拉伯?dāng)?shù)字“2”也只能反著寫(xiě)，而當(dāng)時(shí)的我又很調(diào)皮，像只小野雀一般不安生，只想跑到教室外面跳著腳玩，每天回家也不想做作業(yè)，扔下書(shū)包就往樓下奔。外婆無(wú)奈，只好在某次我又準(zhǔn)備一溜煙跑下樓的時(shí)候用篾塊（四川方言，細(xì)長(zhǎng)的竹條，相當(dāng)于戒尺、雞毛撣子之類）使勁抽我，抽得我哇哇地驚叫喚，氣急了她甚至用當(dāng)時(shí)裁縫用來(lái)量衣服的很厚的量尺打我，那個(gè)厚度，那個(gè)力度，讓我的屁股瓣兒青紫了好幾天，疼入骨髓?？梢蔡澚送馄诺摹皣?yán)刑峻法”，我終于能夠認(rèn)真學(xué)習(xí)了，成績(jī)飛速地好了起來(lái)，人也變得乖順懂事，對(duì)世間許多事情漸漸都有了跟同齡孩子不一樣的明了，仿佛是一下子的事，卻又似乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)演化的過(guò)程。對(duì)，就是人們俗稱的早熟。
為了提高我的語(yǔ)文成績(jī)，提高我認(rèn)字記憶的能力，外婆還逼我寫(xiě)日記，給我買裝幀漂亮的筆記本，讓我每天放學(xué)回家寫(xiě)一篇。我當(dāng)時(shí)那個(gè)痛苦無(wú)以言表，那日記本中一個(gè)個(gè)服帖的方格簡(jiǎn)直就像夾住指頭的鐵鉗，又像一連串箍緊頭蓋骨的符咒，讓人想一把火燒了他們，直燒出空蕩蕩的一片爽朗晴空。可畏懼于她老人家的“淫威”，為了交差，我還是每天將就記了一點(diǎn)流水賬。寫(xiě)得久了，竟也寫(xiě)出樂(lè)趣來(lái)，那一個(gè)個(gè)橫撇豎捺的方塊字在我的駕馭之下，排列出我從未想象到的圖案與花紋，充滿未知與令人探究的樂(lè)趣。它們開(kāi)始是不聽(tīng)話的，豕奔狼突毫無(wú)章法，辭不達(dá)意，可我開(kāi)始用心馴化它們，用心情與血肉的櫻桃去喂食它們，越到后來(lái)，它們?cè)缴平馊艘猓踔聊荛_(kāi)出晶瑩剔透的花朵，讓我驚喜不已。
此外，外婆給我買過(guò)插圖本的唐詩(shī)三百首，那上面空靈寫(xiě)意且有趣的圖畫(huà)很是吸引我。蠹魚(yú)枉食神仙字，海鳥(niǎo)空知山水音，水墨般清渺的景色煙海一般徐徐鋪陳開(kāi)來(lái)，說(shuō)來(lái)也許讓人難以信服，但那么小的我確實(shí)已經(jīng)能夠在自己心里勾勒那些詩(shī)里（都是很簡(jiǎn)單的詩(shī)啊，移舟泊煙渚，夜來(lái)風(fēng)雨聲什么的，但現(xiàn)在回頭看來(lái)，至簡(jiǎn)則至美）的意境并為之深深迷醉了。還會(huì)自己念外公的《漁翁對(duì)韻》：天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)。大陸對(duì)長(zhǎng)空。山花對(duì)海樹(shù)，赤日對(duì)蒼穹?！氯?，颯颯寒霜驚戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷漁翁……讀詩(shī)日久，我也會(huì)在日記里寫(xiě)一些兒歌類型的“打油詩(shī)”，順便還用水彩筆配上幾幅稚拙的圖畫(huà)，以供閑暇消遣。后來(lái)小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，迷上了外婆從我們語(yǔ)文老師那兒要來(lái)的一本供老師學(xué)習(xí)的教材，《兒童文學(xué)選》，還記得其中有一篇小說(shuō)名字叫《油紙傘》，也寫(xiě)的是孫女與外婆的故事，愛(ài)得記憶猶新恍如切膚。（很多年后我們那里網(wǎng)絡(luò)才開(kāi)始流行，而當(dāng)我也可以自如使用的時(shí)候，我上網(wǎng)去搜索這篇小說(shuō)，才知道作者名叫彭學(xué)軍，有一種故人重逢在燈火闌珊處的恍然，卻不敢相認(rèn)。）讀完那本書(shū)，我還創(chuàng)作了一首童話詩(shī)，用作文本仔細(xì)謄抄了一遍拿去投稿，被學(xué)校的廣播站選中朗讀了，外婆高興得眼淚花花，逢人便說(shuō)我家孫兒啊怎樣怎樣，雖然讓當(dāng)時(shí)靦腆的我覺(jué)得很是難堪，但看到外婆笑得皺紋都綻放成一朵花的臉，快樂(lè)也會(huì)從心底涌出來(lái)，跳脫激蕩，像甘冽的清泉，潤(rùn)澤了我貧瘠的小時(shí)候與內(nèi)心孤寂的荒漠。我想，也正是那時(shí)候，在我心里埋下了后來(lái)深愛(ài)文學(xué)的草蛇灰線吧。
在鄉(xiāng)下的時(shí)候，一個(gè)人自由自在，捉泥鰍，摸螃蟹，偷桃，攆雞……不需要跟人打交道，我自己就是一個(gè)自成體系的小宇宙，沒(méi)必要也不樂(lè)意跟其他星系交換光與熱。可去了鎮(zhèn)上，除去上學(xué)的時(shí)間，還生活在集體宿舍里，跟人溝通往來(lái)避無(wú)可避。我當(dāng)時(shí)也不知是心理落差抑或別的什么作祟，懼怕與人說(shuō)話到了不可理喻的地步。也因?yàn)檫@懼怕，我經(jīng)常受到同齡小孩子的欺負(fù)。有一天放學(xué)，在宿舍樓旁邊的乒乓球場(chǎng)，我被校長(zhǎng)或者學(xué)校其他什么官的孫子欺負(fù)（平時(shí)他也作威作福習(xí)慣了，小盆友被他欺負(fù)都屢見(jiàn)不鮮），不敢還手，外婆在樓上的陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)，二話不說(shuō)把家里的晾衣桿（頂端有金屬叉的那種，用來(lái)晾收衣服）扔下來(lái)：“你躲啥子躲！拿起來(lái)，他敢打你就打回去！”我猶猶豫豫地拾起掉落在身邊的晾衣桿，卻還是不敢還手。那小太歲見(jiàn)我這樣膽小更是無(wú)所顧忌，外婆在樓上恨鐵不成鋼，見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有一塊廢磚，一把抄起就朝下面扔來(lái)，砰然碎作兩爿：“砸他！砸死有老子頂著！”她聲色俱厲，不得不承認(rèn)，四川話在這方面的咬字跟語(yǔ)氣真是無(wú)可匹敵。我仰起頭看到她，手臂舞動(dòng)的姿勢(shì)像一個(gè)揮斥方遒的將軍。那一瞬間，有一股暖流從我腳底涌上頭頂，帶著一股新鮮滋生的稚嫩勇氣，是血熱了吧，我整個(gè)人像一根火柴一般被這句話點(diǎn)燃了，雖然微渺如斯不禁摧折，卻也有了燃燒的欲望跟熱度。我把那晾衣桿一橫，當(dāng)一把槍似的朝那個(gè)小太歲用力刺去（外婆后來(lái)批評(píng)我，你要揮，不要戳，哈哈），心里懷著一股慘然又蕭瑟的悲烈。那小太歲估計(jì)也是被我跟外婆的陣仗嚇壞了，拔腿就跑。他跑走之后，我一個(gè)人孤獨(dú)佇立在黃昏時(shí)候的斜陽(yáng)余暉里，微風(fēng)拂動(dòng)我的額發(fā)，手心的汗冷冷的、濕濕的，我脫力一般渾身微微顫抖著，一種難以言喻的感覺(jué)哽在喉頭。是的，這竟是自己第一次拿起了“武器”，第一次在沒(méi)有外婆回護(hù)的情況下保護(hù)了自己。我被那情感的劇烈暗涌裹挾著飛奔，心中無(wú)措又感動(dòng)，直至眼睛被淚水迷蒙，想哭。
還有一次，學(xué)校一個(gè)老師家里有婚宴或其他什么喜事，請(qǐng)我們家去吃飯，當(dāng)時(shí)外公在鄉(xiāng)下釣魚(yú)，外婆的身子已經(jīng)每況愈下，不能出門(mén)。于是外婆就叫我代表我們家參加這個(gè)筵席，我們那邊的話叫“走人戶”?？晌遗?，很怕。我怕融入陌生的人群，怕他們跟我說(shuō)話，更怕我的表現(xiàn)成為自己的笑柄，讓外公跟外婆丟臉。我當(dāng)時(shí)就是這么一個(gè)別扭的小孩子啊，覺(jué)得那真是一件關(guān)乎生死存亡的大事，那是一種比病痛更難以治愈的事，如果我毫無(wú)保留站在眾人面前，我就會(huì)尸骨無(wú)存。于是我就打死也不愿意去。外婆當(dāng)時(shí)臥病在床，一張臉病態(tài)的潮紅，咳嗽著狠狠罵我，說(shuō)我沒(méi)出息。隔壁的周婆婆就跟我外婆說(shuō)我不想去的話就別逼我去了?？赏馄庞幂p蔑的眼神冷冷睨我，說(shuō)，他不能一輩子不出門(mén)，不能一輩子穿尿布！我站在那里，可憐兮兮地都快哭了，又不敢讓眼淚掉下來(lái)更惹人鄙夷，感覺(jué)整個(gè)世界都在嘲笑我，恨不能變身土行孫鉆進(jìn)地縫，恨不能瞬間變成塵埃委頓在地，只要不讓我看到外婆那眼神。外婆見(jiàn)我死活不挪步，氣得從床上跳下來(lái)，順手抄起晾衣桿（我的童年跟這根晾衣桿真是難解難分相愛(ài)相殺）就朝我揮來(lái)，嘴里還罵著你這么沒(méi)出息還不如一桿子打死。我被嚇得跑到樓梯口，站在樓梯上卻還是不知道何去何從，外婆追過(guò)來(lái)，氣喘吁吁，兩只眼睛里面像燃燒著茍延殘喘的火苗，看上去令人擔(dān)憂且畏懼。她罵道：“你今天不去就別給我滾回來(lái)！”說(shuō)完把晾衣桿朝我扔來(lái)，金屬尖端碰到我的額頭，擦出了血，尖銳的疼痛，我抹著眼淚跑下樓，憤憤心想這個(gè)老太婆怎么不去死！……
你看，有時(shí)候不經(jīng)意間，我們就對(duì)身邊最親近的人滿懷了惡意，我們能傷害的卻也只有他們，因?yàn)樗麄兘怀隽俗约簮?ài)你的一顆心，沒(méi)有設(shè)防，不曾戒備，才會(huì)被猝不及防地傷害。原諒那個(gè)不懂事的我、那個(gè)字字誅心的我吧，當(dāng)時(shí)的我有多恨，現(xiàn)在對(duì)那個(gè)惡毒的念頭就有多悔。
彼時(shí)我完全不會(huì)知道外婆對(duì)我一生的影響究竟有多么大，我也不知道如果沒(méi)有外婆那樣的教導(dǎo)與矯正，我今天會(huì)是一個(gè)什么樣的人。或許已經(jīng)抑郁自閉，或許已經(jīng)走上歧途，或許唯唯諾諾隨波逐流，或許膽戰(zhàn)心驚如履薄冰……無(wú)論哪一種，都不會(huì)是我想要成為的自己。所以現(xiàn)在我多慶幸，當(dāng)時(shí)沒(méi)有父母管教的我，能有那么一個(gè)可以溫柔照顧我又可以嚴(yán)厲教育我的外婆。她教會(huì)我溫柔，教會(huì)我寬容，也教會(huì)我反擊，教會(huì)我“惡毒”。她不是圣人，不是鄰里街坊口中那個(gè)和藹慈祥的老太太。她在我充滿夢(mèng)幻與陰暗色彩的童年里是一個(gè)亦正亦邪的女巫，在前行的路上卻為我燃起那么多盞明燈。
無(wú)可避免，我終究要說(shuō)到她的離世，像一個(gè)傷口，為了痊愈結(jié)痂，終究要把爛肉剜去，把化膿的血水放掉。每一次午夜夢(mèng)回，這都是繞不過(guò)去的一痕天塹，一道深淵，那里面涌動(dòng)的深黑的暗流，是我目光的投射，它們帶著過(guò)往霞光的回憶，帶著夜晚風(fēng)雨鼓動(dòng)的尾聲，推扶著我泅渡的小舟行過(guò)那湍瀨，到達(dá)桃花敷岸的明日。
人生在世，原為應(yīng)劫而來(lái)，劫數(shù)盡了，便是時(shí)候離開(kāi)了。外婆短暫而苦難的一生結(jié)束得潦草馬虎，那些病痛、那些折磨、那些永無(wú)止境的暗夜離她而去，卻未嘗不是好事。我堅(jiān)信，她離開(kāi)這個(gè)熙熙攘攘的塵世之后，終將拿回一雙沒(méi)有淚水的眼，一顆完整的心，一個(gè)美如最初的靈魂，在彼岸獲得清和安寧，無(wú)憂無(wú)懼，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，接近涅槃。
不知道是從什么時(shí)候起，外婆的身體一日不如一日，最后只能臥病在床?？赡苁前岬芥?zhèn)上之后，抑或更早?？傊诓恢挥X(jué)間，病魔黏軟的指爪已經(jīng)攫住了她單薄的身體，她雙顴上的胭脂色變成黑紫，眼睛愈加渾濁，心臟時(shí)不時(shí)地絞痛，在夜里發(fā)出絕望的痛呼，令人不忍卒聞。后來(lái)醫(yī)生診斷，是風(fēng)濕性心臟病，晚期，其余的我也不懂，什么心瓣膜之類的，只是從他們凝重的語(yǔ)氣里覺(jué)察出一絲不祥的征兆。當(dāng)時(shí)九十年代初，我們那個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)療條件落后，無(wú)法治療，在大城市做手術(shù)都十分危險(xiǎn)，成功幾率太小。外婆了解情況后，毅然拒絕了二姨提出的將她帶去廣州治病的請(qǐng)求，決心留在四川，留在這個(gè)生她養(yǎng)她、有她所愛(ài)有她所念的小鎮(zhèn)。她說(shuō)，她病了這么多年，早知道大限將至，本就沒(méi)把死這回事放在心上了，但是，埋骨只能桑梓地，要死也要死在老家的地界，要在僅剩的時(shí)光里照顧好我們家，要給老祖宗們一個(gè)妥善的交代，否則就愧為我們家的媳婦。醫(yī)生跟我們說(shuō)，就算持續(xù)用藥，她也最多只有一年的時(shí)間。哈，多么殘忍，多么冷酷，“一年”，沒(méi)有一絲感情溫?zé)岬臄?shù)量詞，將主語(yǔ)謂語(yǔ)賓語(yǔ)禁錮得井井有條一絲不茍，只待畫(huà)下圓潤(rùn)冷定的句點(diǎn)。這樣殘忍的事對(duì)親人來(lái)說(shuō)何異于凌遲？提前將大限告訴給你，讓你看著那天帶著烏壓壓的暗光一點(diǎn)一點(diǎn)逼近，看著死神的身影一步一步踩著焦躁的鼓點(diǎn)姍姍而來(lái)，卻無(wú)計(jì)回避，無(wú)法逃離，只能看著她的生命像指縫里的水一樣流失，抓也抓不住。
外婆卻好像將所有不樂(lè)觀的消息自動(dòng)屏蔽遺忘了，除了平時(shí)臥病在床，一切似乎都跟從前一樣，大部分時(shí)間溫柔慈祥，凌厲起來(lái)依舊目射精光。還是那個(gè)外婆啊。只是冬天變得異常難熬，她冷，像冷到了骨子里，整個(gè)冬天似乎都駐扎在她的身上，繁衍，潰爛，穿再厚衣服裹再多被子也不能緩解，而且經(jīng)常神思恍惚，仿佛隨時(shí)都要暈厥過(guò)去。就這樣拖著拖著，靠著不間斷的藥物，靠著她不放心我、不放心外公的執(zhí)念，竟然拖過(guò)了三年（醫(yī)生都說(shuō)這真是一個(gè)奇跡），拖到老家的芭蕉綠了又黃、榮了又枯，拖到我二姨的女兒上了小學(xué)，我弟弟長(zhǎng)到了可以走路的年紀(jì)，拖到我們竟然天真地以為，她從此不會(huì)再離去。呵，兒孫繞膝，天倫之樂(lè)，那樣無(wú)上地圓滿，卻又是那樣難以言述的無(wú)比心酸。
偷來(lái)的流光，終究是拖不過(guò)死神無(wú)情的鉤鐮。
那天白天，她精神異常地好，竟然能夠下床著地。臉上容光煥發(fā)，笑意盈盈。下午的時(shí)候她還走出學(xué)校，獨(dú)自走過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡跟幾十級(jí)石階，走到鎮(zhèn)上，給我、弟弟還有妹妹買了當(dāng)時(shí)我們最愛(ài)吃的一種我們稱作“娃娃餅”的糕點(diǎn)，兩片面包皮夾著一塊黃油冰淇淋那樣的夾心，其中一片面包的正面用巧克力畫(huà)出一張拙劣的笑臉，很甜膩，卻成為我們童年少有的可企及的貪念。我們都高興地不得了，以為外婆的病終于要好了，全家的幸福生活也終究要到來(lái)?？傻搅送砩?，她比平時(shí)什么時(shí)候都要痛苦，大冬天，剛過(guò)完年，冷得縮頭縮腳，她卻哭嚎著說(shuō)自己快要熱死，讓外公把她放到學(xué)校外面的堰塘里去。我蒙著頭，躲在被子里，不敢出聲，默默流淚。我不敢起床，我不敢看她痛苦的樣子。我甚至還會(huì)祈禱，諸天的神佛啊，請(qǐng)讓外婆不要這么痛苦，哪怕以死終結(jié)，哪怕以我之身替之。我怯懦，我像一只鴕鳥(niǎo)躲在被子里，直到外公找來(lái)親戚將外婆背走，送往南充的醫(yī)院。
（想到她獨(dú)自一人跋涉過(guò)從學(xué)校到鎮(zhèn)上那條如此短暫又如此漫長(zhǎng)的路途，邁著沉重的腳步，臉上帶著笑，心臟在她胸腔內(nèi)沉重吃力的搏動(dòng)，是多么難以忍受的痛楚！想到她人生中最后一次下床走路，只為給我們?nèi)齻€(gè)小孩買我們平時(shí)最愛(ài)吃的零食，我伏在電腦鍵盤(pán)上嗚咽不止，害怕吵醒沉睡中的小姨他們，平復(fù)良久，無(wú)法為繼。）
第二天一早，我強(qiáng)忍著心中巨大的恐懼與悲痛醒來(lái)，看著一夜未眠的外公，沒(méi)有說(shuō)出一句話。我起身，去倒外婆的便桶，好像她還在床上安眠，我并未發(fā)現(xiàn)那里面空空的被窩里，只虛有其表地殘留著一個(gè)人形，像被掏空的蠶繭。我提著便桶快步?jīng)_下樓，仿佛只要加快速度就可以不被恐懼與巨慟追上，昨夜的一切也可以在掠過(guò)耳畔的風(fēng)里消弭無(wú)形。由于腳下不穩(wěn)，我在一樓的樓梯口摔倒，便桶里濁黃的便溺穢物一股腦傾瀉在地，弄濕了我的衣服、褲子，一股濕冷的惡臭蔓延開(kāi)來(lái)。那時(shí)天還早，空氣冷得仿佛咳嗽一聲都會(huì)像玻璃一樣破碎，晨光連學(xué)校后山的鳥(niǎo)兒都不忍喚醒，天地之間似乎努力為我營(yíng)造著一股難耐而冰冷如死的寂靜。哈，多么偉大，多么有震懾力啊，這寂靜。我就坐在那樣一片尷尬的狼藉里，像被所有人丟棄進(jìn)了吞噬一切的黑洞，一個(gè)吃掉所有愛(ài)恨、所有希冀與念想的垃圾桶。我是如此無(wú)望又無(wú)助，終于像一個(gè)正常的孩子那樣放聲痛哭起來(lái)。
可是啊，時(shí)至今日，我依然怨恨自己的怯懦，就是因?yàn)槟乔优常医K究沒(méi)能見(jiàn)上她，最后一面。
那天深夜，我聽(tīng)見(jiàn)外公接了一個(gè)電話，他聲音顫抖不敢置信地問(wèn)：“死了??？”掛斷電話之后，夜似乎濃稠成了一汪深潭，吞沒(méi)了一切光與熱。靜默了很久，才聽(tīng)見(jiàn)一兩聲壓抑而嘶啞的嗚咽，空落落地回蕩在死寂的黑暗里。
我當(dāng)時(shí)太小，我不知道“死”具體是什么概念，是另一種方式的存在嗎？是去了另一個(gè)地方嗎？我再也見(jiàn)不到外婆了嗎？我的恐懼與悲痛不是來(lái)自于對(duì)外婆會(huì)死這件事的清楚認(rèn)知，而是我看到她痛苦的樣子、聽(tīng)到她凄慘的呼號(hào)心會(huì)絞痛，這些征兆總讓我覺(jué)得有什么不可抵擋的怪獸在一點(diǎn)一點(diǎn)攫走吞食她，我害怕失去她。但我沒(méi)有想到，死，這個(gè)字眼。它就像是一圈紙做的年輪，色厲內(nèi)荏，卻實(shí)實(shí)在在像時(shí)鐘一樣記載并消耗著她所剩無(wú)幾的時(shí)光。而我心里卻一直認(rèn)定，我外婆不會(huì)死，她是這么好這么善良這么慈悲的一個(gè)人，不是說(shuō)好人就會(huì)有好報(bào)嗎？上天怎么可能讓她死？！這個(gè)點(diǎn)到瘋狂的世界，神佛、上帝他們都睡著了嗎？！
“我晝夜以眼淚當(dāng)飲食，人不住地對(duì)我說(shuō)：你的神在哪里呢？”——《圣經(jīng)·舊約·詩(shī)篇·第四十二章》
她被送往醫(yī)院之后還彌留了幾天，這幾天里，我一直祈望她能轉(zhuǎn)危為安。說(shuō)起來(lái)可笑，有一天，一個(gè)叔叔的女兒跟我起了爭(zhēng)執(zhí)，她惡毒地說(shuō)你外婆肯定是死掉了。我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)恨得牙根癢癢，牙齒都快要咬碎，簡(jiǎn)直完全失去理智，一把抓住她的頭發(fā)讓她跪在我家門(mén)前說(shuō)我外婆不會(huì)死，她說(shuō)你外婆就是會(huì)死就是會(huì)死，我使勁踢她，被她爸爸惡狠狠推到一邊，她哭得鬼哭狼嚎，我明明內(nèi)心列缺霹靂丘巒崩摧，卻一滴淚也沒(méi)掉。那時(shí)，我估計(jì)已是無(wú)淚。
等來(lái)等去，等到一具冷冰冰的尸體。
外公帶我回芭蕉灣奔喪。他們指著那幅白布里沉睡的人說(shuō)：你外婆就在那里。我走到她面前。她臉色蠟黃，眼睛緊閉，嘴唇?jīng)]有合攏，像她平時(shí)熟睡的時(shí)候張著嘴微微打鼾一樣。此時(shí)卻是無(wú)聲無(wú)息。我看得見(jiàn)她牙齒上有什么黑黑的東西。外婆平時(shí)最愛(ài)干凈的啊，怎么能允許這樣的臟東西粘在牙齒上？我握住她的手晃了晃，想告訴她，想讓她把牙齒弄干凈。她的手冰冷，冷得讓我害怕。旁邊的人對(duì)我說(shuō)：那是你外婆啊！我知道啊，我知道那是外婆啊。他們臉上為什么一副悲痛欲絕的表情？為什么一副覺(jué)得我不可理喻的表情？還有誰(shuí)捂住嘴發(fā)出低啞的哭聲，扭曲，干枯，沒(méi)有感情，就像是壓抑著的詭笑！外婆難道不是只小睡一會(huì)兒?jiǎn)?？難道不應(yīng)該叫醒她嗎？這么多陌生人，這么多可怖的嘴臉，沒(méi)有外婆牽著我，我是如此害怕?？蓻](méi)等我叫醒外婆，我就被多年未歸故里的媽媽拉到了旁邊。她哀傷地看著我，眼神疏離，有冰冷的暗流潛行在她眼底。我不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)面容冷漠的女人，她拉著我干什么？她這樣看著我干什么？我撇開(kāi)她的手。
也是很久之后我才知道，我“冷血無(wú)情”的名聲在那場(chǎng)葬禮之后就在親戚里流傳開(kāi)了，說(shuō)外婆對(duì)我多么多么好，一把屎一把尿把我拉扯養(yǎng)大，而我看到她的遺體卻可以一滴眼淚都不掉。哈哈，對(duì)啊，我就是這么冷血無(wú)情，冷血無(wú)情才能不被傷害不是嗎？冷血無(wú)情才能禍害遺千年不是嗎？要是外婆冷血一點(diǎn)，無(wú)情一點(diǎn)，在世的時(shí)候不為我們操勞那么多，擔(dān)憂那么多，或許也可以頤養(yǎng)天年不是嗎？
而更令人心寒的是，我的媽媽，我最眷戀的外婆的親生女兒，在外婆剛剛?cè)ナ啦痪?，就開(kāi)始忙著要在另外一個(gè)鎮(zhèn)上買房子，還要讓我轉(zhuǎn)學(xué)，讓我離開(kāi)剛剛失去外婆的外公。當(dāng)時(shí)的她是多么地讓我憎惡，我記得我沖她咆哮了幾句，然后她找來(lái)外公勸我，我也惡狠狠地甩開(kāi)了外公拉我的手。在那之后，外公背轉(zhuǎn)身，匆忙抹了把臉，他的身形不過(guò)幾天就傴僂了那么多，背更駝了，瘦瘦小小的，看上去好可憐。當(dāng)時(shí)憤憤的我第一時(shí)間沒(méi)有明白外公怎么了，過(guò)了一會(huì)兒才知道外公在哭，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公落淚的我，一瞬間呆立當(dāng)場(chǎng)，手足無(wú)措，外婆已經(jīng)去了，我已經(jīng)被世人逼迫著接受了外婆離世這慘烈、冰冷而又不可變易的事實(shí)，為什么我還要那么不懂事，那么傷害疼我的外公？他永失所愛(ài)，相攜著走過(guò)大半生的人就這樣離去，他的悲慟只會(huì)比我更甚，我有什么資格認(rèn)為只有自己的世界因?yàn)橥馄诺碾x去而分崩離析？
我轉(zhuǎn)身跑回我們那座泥土的老房子，它暮年垂垂，更老舊，也更斑駁了，像一個(gè)飽受歲月蹂躪洗劫的安詳老婦人，毫無(wú)怨恨，張開(kāi)懷抱迎迓久違的我、不歸的我、冷血無(wú)情的我。它知道我是多么眷戀它，它知道我的內(nèi)心是怎樣在煎熬中急速成長(zhǎng)，它知道真實(shí)的我、脆弱的我、懦弱的我。它什么都知道。它也會(huì)存留外婆留在這里的足跡、身影、歡笑與淚水、煙火轟轟的氣味、醺然欲醉的老時(shí)光；還有她的痛、她的愛(ài)、她的甘愿、她未曾實(shí)現(xiàn)的年少時(shí)的夢(mèng)、她隱忍不言的苦楚與辛酸。這些都通通由它存留，由它銘記；也由它銷毀，由它埋葬。
墻上的丑羊依然笑得憨態(tài)可掬，似乎在問(wèn)：小孩小孩，這么多年你去哪里了啊？怎么哭著回來(lái)了？你不知道我在這里等了你多久??？你知不知道啊？
今年七月，我大學(xué)畢業(yè)之后，跟外公一起回芭蕉灣給外婆掃墓。故人冢，青草已離離。那里面埋葬的肉體與魂魄，那里面腐化的愛(ài)恨與幻夢(mèng)，那里面殘留的氣味與體溫，那里面湮沒(méi)無(wú)聞的秘密與心事，我不知道它們終究歸于何處，是否化作土壤，化作空氣，化作養(yǎng)分，化作風(fēng)……我不得而知。如果可以，我寧愿它們成為有知覺(jué)的一些東西，可以留得一絲神識(shí)，看得見(jiàn)這人間，看得見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)小小的我，怯懦的我，如今已長(zhǎng)大成人，變得堅(jiān)強(qiáng)而又獨(dú)立，她的心里，是不是會(huì)稍覺(jué)欣慰？我也不得而知。
故居已成斷壁殘?jiān)邦^春色成塵，暗牗垂絲，一片頹敗，只有那只丑羊依舊留著一撇俏皮的小胡子，還有那一抹鐫刻在記憶中的促狹的笑，孰若別時(shí)？只是它也不再跟我說(shuō)話，它跟外婆一樣，都是經(jīng)過(guò)我童年的一場(chǎng)盛大離別，空花泡影，曾陪伴我，照耀我，溫暖我，最終歸于沉寂，連一枚蒼涼的灰燼都慳吝給予。
外公邊拔草邊對(duì)我說(shuō)：“我剛認(rèn)識(shí)你外婆那時(shí)候啊，她穿一身白裙子，兩根麻花辮子黑漆漆的啊，在背后甩啊甩的……”
這是我有生以來(lái)第一次從他口中聽(tīng)到關(guān)于他跟外婆年輕時(shí)的事，我屏氣凝神，像等著一座塵封千年的古墓被開(kāi)啟，又像捧著一件傳承千年的瑰麗瓷器，小心翼翼，生怕即使一個(gè)重一點(diǎn)的呼吸就讓他們灰飛煙滅。等了良久，卻沒(méi)有外公的下文。
他背對(duì)我，我看不清他的神情，但那話音里面包藏的深切的思念與眷戀，以及那個(gè)人似乎從未遠(yuǎn)去的熟稔，在帶著草木清香的微風(fēng)里，讓我瞬間重回童年那個(gè)永無(wú)止境的夏天。我們坐在門(mén)檻上，數(shù)星星，唱歌，說(shuō)未來(lái)，說(shuō)遙遠(yuǎn)的海。外公的葉子煙在黑暗里一明一滅，好似燃盡了翅膀的螢火蟲(chóng)。那般靜好，卻又那般難以回溯。仿佛這些年我所經(jīng)歷的都是一場(chǎng)幻夢(mèng)，我依舊是多年前那個(gè)小小的孩童，在山野間奔跑、歡笑，無(wú)憂無(wú)慮，親人俱在，山河未老。可是啊，我長(zhǎng)大了，成長(zhǎng)就是用來(lái)證明，終究那個(gè)永無(wú)止境的夏天才是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中萬(wàn)紫千紅，醒時(shí)一念成灰?！笆巧砣绨沤?，中無(wú)有堅(jiān)；是身如幻，從顛倒起；是身如影，從業(yè)緣現(xiàn)；是身如響，屬諸因緣；是身如浮云，須臾變滅；是身如電，念念不住?！薄毒S摩詰所說(shuō)不可思議解脫經(jīng)》
須臾變滅，念念不住……由滋生到幻滅，成住壞空，周而復(fù)始，這是整個(gè)輪回。在整個(gè)輪回里，我們也許真的不過(guò)是一株芭蕉，一絲影，一片云，一抹電?？輼s明滅，聚散離合，來(lái)便來(lái)了，去就去了，不執(zhí)著不苦尋，心中默默記掛，等待著彼岸重逢的那一天，也許才是最誠(chéng)摯的追悔與祭奠。
此時(shí)，我的頭上是高遠(yuǎn)而一碧如洗的萬(wàn)里青空，眼前是萋萋離離扎人眼眸的長(zhǎng)夏草木，腳下是埋葬著至親骨血的一方熱土。它們這么多年一直如是，將來(lái)也依舊如是。多年以后，我也會(huì)埋骨于此，重回這一片我心心念念的土地。它無(wú)私地包容著我們，縱然我們有再多罪，再多孽，再多不堪回首的過(guò)往，再多不可展望的未來(lái)。它都會(huì)包容。天地漫漫逆旅，這也終將是我最后的立錐之地，容我，容我與摯愛(ài)的親人團(tuán)聚，不至讓我們流落到寒冰與烈焰的煉獄中，獨(dú)自承受永失所愛(ài)無(wú)可憑依的孤寂與痛楚。原來(lái)最終，只有它在。
我思及此，那場(chǎng)遲來(lái)的眼淚，那場(chǎng)本該在外婆葬禮上灑落的眼淚，那場(chǎng)貯存在身體里多年如靜脈般顫顫搏動(dòng)的眼淚，終于如雨落下。
幺公家的梔子花開(kāi)得張牙舞爪，肆無(wú)忌憚的香氣精魅一樣。我挖出一棵，移栽到外婆的墓前。那花朵白生生的，花萼處帶著稚氣的青綠，襯著綠得如蠟近乎虛假的新葉，看起來(lái)更出塵、更孤潔，像一闕猶在詩(shī)人指間墨漬未干的小令?；蛟S，多年前的外婆，青春得讓這梔子花妒忌的外婆，她所穿的白裙子，白成了一個(gè)魂、一弧漫漫水光的白裙子，也是這樣一種清透的色澤吧。那鴉雛一色的鬢發(fā)上，也會(huì)簪著一朵外公摘來(lái)、猶待晨露的梔子花嗎？
外公靜默地佇立在墓前，雙手規(guī)矩地垂在身側(cè)，努力挺起了胸膛，掩飾他駝得已經(jīng)不成形的背，像個(gè)毛頭小伙子那樣的姿勢(shì)。我看著他的背影，被超越時(shí)空的風(fēng)景與情感眩暈了神魂，就像站立在一面巨大而明亮的鏡子前，望著里面隱隱綽綽的人影與故事，雖不能至，心向往之。但那卻始終是被秘密包裹的秘密，我猜不到答案。
我想，遺忘跟銘記一樣，都是至難又至容易的事情?？蓪?duì)于外婆，我不會(huì)遺忘她，也不會(huì)銘記她。因?yàn)樗缫讶谌肓宋业纳?，我的靈魂，我的歲月，甚至我的一顰一笑，一舉手、一投足。那些沉醉與清醒的，那些未到與逝去的，那些磨蝕與永存的，那些等待燃燒與請(qǐng)求熄滅的，那些捉不住與看不見(jiàn)的。
她在。
2014年9月24日
于成都。
炎夏與風(fēng)雨之夜。
