Dr Mr Who,
生活中習(xí)慣成性的事情有很多。例如，習(xí)慣每天回家把包丟得離沙發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；習(xí)慣沒秩序地把書和褲子堆積在一起，亂糟糟而不雅觀；習(xí)慣不把碗里的飯吃完，飯后匆忙地倒進垃圾桶。但養(yǎng)成良好的習(xí)慣也有一些，譬如每天早晨醒來，幾乎都會打開VOA的節(jié)目信息來傾聽。每當(dāng)把節(jié)目打開，里面熟悉而輕緩的音樂便如流水一般，清麗地汩汩地響起，在微醺的早晨氣氛里，有著落日橙黃色的溫馨味道。
而我總習(xí)慣于在這慢節(jié)奏的音樂聲中，刷牙洗臉煮雞蛋。一個人的日子里，消磨的時間靜悄悄的，沒有太多的喧嘩和吵鬧。如果此刻，公寓多了一個舍友或者其他人同我一塊居住，恐怕會引起我的不適（男朋友除外）。工作這幾個年頭，大多數(shù)的時間，總是一個人。一個人看電影，一個人唱K，一個人逛街和吃飯。起初看不慣的形影單只，習(xí)慣過后，也如鑲嵌在鏤空窗花上的花鳥，沒有任何的突兀感可言。
奇怪的是，日常生活中，經(jīng)常性地，會給人問及一些關(guān)于“自己一個人住孤不孤獨”的問題。
前些日子，公司來了新人，分配給我?guī)ьI(lǐng)。第一天，和她一同去吃飯。她話很多，一問問了好一些問題，例如“你大多”“哪里人””在哪住“”上班搭公交還是地鐵“”上一份工作是做什么的“”是不是英語專業(yè)畢業(yè)的“……
我一一地回答。聽到我說自己一個人住的時候，她睜大了眼睛望著我，隨后問起：“在廣州（除了增城）還有其他親戚朋友嗎？“
“沒有?！拔逸p微地答道。
“那你豈不是很孤獨?！八@訝地說道。
我一時皺起了眉，吃了一口混沌，再稍稍地抬起頭，對坐在對面的她說，“習(xí)慣就好。“
記得大概兩年前，剛開始認(rèn)識X的時候，她也曾經(jīng)問過我這樣的問題。
X習(xí)慣晚睡，陪著她一起晚睡的我，熬著困，意識不太清晰地跟她有一搭沒一搭地聊著。
“經(jīng)常一個人，不會覺得孤獨無聊嗎？“記得沒認(rèn)識多長時間，她開始問我這個問題。
嗯……我抱著手機，在枕頭的一邊想著。
“無聊的時候可能有過，但是說真的，應(yīng)該沒有孤獨?！?/p>
“那你應(yīng)該是個內(nèi)心非常強大的人?！八f道。
我不知道。
“你是個堅強到孤僻的人?！鄙弦荒瓴块T吃飯，有一個同事很突然地彈出這句話。
不知道同事所作的判斷依據(jù)是什么。那時，聽了，心里面有一種難以形容的感覺。在生活中，自己也不全算是個孤立于集體以外的人。上學(xué)的時候，通常都會結(jié)伴同行。只不過，在上完課，喜歡一個人去做的事情比較多。
最喜歡做的事，便是在上完一整天的課，獨自一人走去圖書館的路上。路邊的榕樹，長得密密細(xì)細(xì)的，夕陽傍晚的余暉，溫柔地傾灑在枝頭，途上的陰翳在光影的若隱若現(xiàn)中，浮浮沉沉。有時候，觀察地上的斑駁深淺，仿佛也在注視著自己內(nèi)心的一幀幀微妙的，從前未成覺察的心理活動。
能給自己最大的心理對話時空，是獨自一人的時候。從越秀搭車回增城的高速路途中，我都很享受過程中一個人不受打擾的時光。每當(dāng)車子進入隧道，窗外大片大片黃橙橙的燈光射進了車廂，輪廓在陰暗各半的窗前，顯得更加地突出和明顯。注視著車窗上自己的那張臉的時候，仿佛走進了一條幽深的洞口，而洞口的盡頭似乎有光。在靠近光的過程中，我走在抵達(dá)自我的歸宿中，慢慢地感受心里的喜怒哀樂懼，條條絲絲地將它們拆開重組并理解。在孤獨的處境與外界環(huán)境相吻合的間隙中，靜悄悄地把自己身上的紛擾煩惱灰塵和瑣瑣碎碎，抖索干凈并洗滌升華。等車子出了隧道，洞口的光一點一滴地接近時，將迎來一個全新認(rèn)識過的自己。
在很多時候，我時常覺得人是一個單獨的個體多于群體性集居的動物。大學(xué)軍訓(xùn)完不久，學(xué)院開了一次宣講會。全學(xué)院三百多個人，脫下了軍帽，盤著腳，端端正正地坐在地上?？諝庵衅≈鞣N味道，女生的香水味，誰人手里的花香味，踏過草地的泥土味以及雜雜的汗味，隨著麥克風(fēng)的余音，密集地擴散到講廳的各個細(xì)微的角落。
宣講的內(nèi)容有很多，朦朦朧朧的我只記得站在講臺上的老師，對著臺下幾百雙黑溜溜的眼睛說道：“在大學(xué)四年的讀書時光中，很多時候，你們都需要學(xué)會該怎樣跟自己相處。因為在日后的日子里，你不可能找到興趣愛好跟你一模一樣的人，也不可能找到一個時時刻刻每分每秒都可以陪你去做任何事情的人。我們要學(xué)會和自己獨處?！?/p>
所以，以后的很多的日子里，記憶比較多的，是自己一個人在圖書館里，讀完一本書，迷迷蒙蒙地抬起頭，看到的關(guān)于晚春的傍晚，圖書管理員拉下的百葉窗，光線直射進來的，滿地橫條鋪灑的落日陽光的景象。
總覺得獨處的光陰里，與自己交談的時間中，成長來得更加地清晰和深刻。在個體與自身結(jié)合與了解的過程，自我深處的話音和渴望，像似冬日里，干枯的河流里，裸露出的石塊一般，一覽無余，沒遮沒擋。在此刻，你單獨個體所需要的，所熱切的，所想追尋的，似乎才會變得通透而無雜質(zhì)，宛如晶瑩剔透的水晶球，里面掛滿了閃閃發(fā)光的星星，目光所及的是，那干凈純潔的星光，無遮無擋。
在漫長的歲月長河中，逐漸地養(yǎng)成了許許多多的習(xí)慣，也將它們習(xí)慣得成了性，有好一些是為了使自己能夠更加地了解自己，更加地完善發(fā)展自己，例如，一個人獨居得習(xí)慣成性。
