一二年，差不多也是這個時候，父親離疆回陜過年。往前算起，大概兩年半里，我與他未謀一面。

夜里十點車到西安，我扒在出站口的柵欄上使勁往里瞅。兩年不見，胖了瘦了，頭發(fā)長短，穿什么衣服，是不是還和以前一樣。我不敢確定。想到這些，眼淚潸潸的打在臉上。還好車站的廣播幫我化去了尷尬，借著列車晚點的時間，擦了眼淚，跑去買了杯熱豆?jié){裹在棉襖一遍遍的看著廣場上的列車時刻表。

還和以前一樣，父親一身素色，褲腳翻起來約莫半寸，推著一個只剩三個輪子的行李箱。我認得他那件穿了七八年的黑風衣，趕忙跑了過去。

“大，在這，我給你拿，喝口熱的?！?/p>

“好”

“大，咱倆先去吃點，然后開個賓館睡一覺，這個點沒有回渭南的車了?！?/p>

“先去吃飯，你等久了吧”

“剛來一會，在這等我啊，我去喊個車”

? 久未謀面，父親話少。在車上有的沒得瞎扯，無外乎是打聽一下我這兩年的情況。我就像那些年給他匯報家庭作業(yè)一般的講著。他時而開心，時而又低頭不語，卻好像只記得開心，沒有了責備。

? 到回民街時，父親已經(jīng)健談起來。拖著行李坐下，我去點了兩份小炒，又一股腦的喊了很多燒烤。

? 西北貧瘠，若是難得下頓館子無非就是把豬牛羊肉堆滿桌子，我不吃羊，便都堆在父親面前，那一刻，兩年后的相見，仿佛我成了父親，就像兒時飯桌上永遠都在給我添飯的他。父親一直喊著多了多了，要不了這些。老板拿來啤酒，我掏出一盒好貓煙給他拿出一根。

?“大，抽煙，今天咱倆喝點?！?/p>

? 父親憨笑一聲，行，抽根兒子的煙。他用手搓了搓又說 這煙不便宜啊，然后把他桌上的雪蓮往褲兜里塞。

?”我給你買的，平常都抽幾塊錢的煙。這個你抽，我就愛抽雪蓮?！?/p>

?“你還是少抽點，大現(xiàn)在老了，抽煙沒事，你還長身體呢?！?/p>

? “知道了，大，喝一杯?！?/p>

? ?記得我初一跟著人家學抽煙時，我偷他身上的軟猴王抽，等到了高中，大家自覺升了檔次，開始抽五塊錢的紅河，父親平日兜里，還是那三塊錢的軟猴。只是我覺得太澀，也不再偷拿他的煙了。

? ?三杯下肚，父親的話也多了起來。給我講著這些年在新疆的故事。講起怎么在車上弄壞了行李箱，講起烏魯木齊的繁華，講起北疆草原的遼闊，講起在戈壁灘工作時的荒涼，講起他這些年學會的新疆歌曲，講起對母親的思念，當然，我也能聽的出他晦澀的表達里對我的牽掛。

? ?我說，不然回來吧，現(xiàn)在我能養(yǎng)活自己，我們有房子住，你隨便有個工作安安穩(wěn)穩(wěn)的就好了。不然我出去闖闖，三五年也就好了。

? 父親愣了一下。

“哎呀，回來掙的錢還了房貸就不剩多少了，什么時候才能給你存下結(jié)婚娶媳婦的錢啊?！?/p>

? 我無言以對，說的再多，其實也無法真的和他互換位置。見我沒了話，父親低下頭說了聲，有時間你來新疆，我?guī)闳ヌ焐?，新疆的啤酒也挺好喝的?/p>

? 喝完兩件啤酒，又喝了些他從新疆帶的白酒，沒有一絲醉意。結(jié)了帳，我和父親說，走，去開個房，睡到早上，我送你上車回家。他怎么也不肯。說母親在家等他，他就回車站，等六點的火車回家。讓我自己安心工作不必操心。

?我知道他舍不得花那個錢，也拗不過他。又去買了酒和報紙，隨他去車站，找了個沒人的地方鋪上報紙坐下。

“大，你還記不記得第一次帶我來西安？”

“不記得了，哪一次??？”

“就是上動物園那次，你也是喝著酒坐在報紙上?！?/p>

“哈哈，記得記得，讓你媽笑話了半輩子了“

? 說是遠門，其實也只有六十公里的距離。去省城對那個年紀的自己來說，絕對比日后看一場王菲的演唱會還要激動人心。我們坐的小巴在東郊堵了很久，等磕磕巴巴到了西安，行將中午。爸媽說直接帶我去動物園，在這之前，我見過最大的動物，可能就是每個夏天在老家的村子里賣貨老人騎得那匹騾子。省城的一切都讓人新鮮，帶尾巴的公車，比母親學校教學樓高出幾倍的書店，老爺爺手中信手拈來的糖人，真的是“見其揚翚振彩，倏來倏往，目不暇給?！?/p>

我只顧著看，卻忘了爸媽什么時候開始爭吵起來。在動物園門口買票的時候，父親執(zhí)意讓我和母親倆人進去，說自己沒有興趣。母親覺得掃興，又和他吵了起來。父親執(zhí)拗，去對面商店買了瓶啤酒報紙坐在門口，催促我倆趕緊走。母親拿他沒有辦法，轉(zhuǎn)身帶我進去。在小孩子的世界里，動物園應該是一種無法抵抗的誘惑吧。很多年過去，我只記得那天天氣很好，那些姿態(tài)可掬的動物們已經(jīng)沒什么印象了，出來的時候，父親還拿著瓶酒一個人坐在門口，母親沒搭理他。我跑去給他講了很多在園子里看到的稀奇，講到激動時，連叫帶跳的給他學著動物的樣子，惹得他哈哈大笑，回到家母親做飯的時候，一切就同往常一樣了。

“你說你，能省幾個錢，還要吵一架，現(xiàn)在喊你住個賓館你也不住”

“”哎呀，大這不是給你存著嘛，給你存著“

那夜我們就坐在車站廣場的石凳上，喝酒抽煙，打趣彼此，就好像以前的那些年，我們都是這般。我不曾是一個犯混的頑劣少年，他也不再是我心中那個只會向我拳腳相加的嚴父。理解和埋怨在成長中此消彼長，而這種理解，又被倆個異鄉(xiāng)人的距離越來越長。

?再后來，又是半年。

六月我辭了工作，火車排不到票，機票又太貴，只好背著包帶著自己和最后的積蓄坐上去新疆的大巴。母親早我一周已經(jīng)到了。一路雖然艱苦，卻心中喜悅，五十個小時后車到烏魯木齊，彼時父親工作得地方已經(jīng)搬去吉木薩爾，沒空打量父親眼中這個繁華的都市，就直接買了去吉木薩爾的車票。不到兩百公里的路因為安檢走了四個小時。

下車時父親早在車站等我，比起半年前，我們又親近了不少。我搭著他的肩膀和他說起大巴外的雪山，戈壁，還有吐魯番一望無際的風車。

他則有些自豪的說，新疆這么大，好玩的多了去了，過兩天帶你去天山和五彩灣。我笑他說

“大，你現(xiàn)在都是新疆人了啊。哈哈?！?/p>

“誒呀，什么新疆人陜西人 我兒子在哪我就是哪人。大以后還靠你養(yǎng)呢。趕緊回家，你媽給你把西瓜都切好了?！?我只是笑著說好，多吐不出一個字來。就這樣，從此以后，我把新疆當做了我第二個家。

在新疆和父母待了一月，約了人一起走西藏。要走時，父親到烏魯木齊送我，塞了兩千塊錢看著我說，你來了新疆沒花我的錢，總覺得我對不住你，就算你大了，兒子用老子的錢也是天經(jīng)地義。

我執(zhí)意不要，一頭竄進車站說

“大，我走了，你拿錢去買身新衣服來穿。過年回家啊?！?/p>

“你也回來。”

我知道他不會買，我答了聲好就被人群推了進去，無能為力。如此又是幾年。

? 剛剛夜里父親打來電話，車已經(jīng)到了哈密，不出意外，后天就到家了。我聽到了他的疲憊，不再多言，給母親打了電話囑咐她后天早起，燉湯做飯給父親洗塵。電話讓人心生愧疚，回頭想想這幾年我還是沒什么長進，走走停停，只顧著自己吃飽，也補貼不了家里。父母體諒，讓我一個人在遠方成長，也從不過問我的選擇，只是操心我的身體，感情 。希望人家有的我也會有，人家沒有的我會珍惜。如今留在重慶，還和從前一樣，相信以后什么都會好，只是不知道有一天，倘若他們來這座山城看我，和自己的兒子吃喝游樂，是否也會覺得，有我的地方，就是他們的家。