小的時(shí)候，很讓我喜樂(lè)的事情，是爸爸把我和弟弟放在籮筐里面，一邊一個(gè)，然后挑起來(lái)，走十來(lái)里路，就到了外婆家。等到快要天黑，月牙兒一線的掛在天上的時(shí)候，山村的路上，爸爸的肩膀兩頭就是我們兄弟的幸福。媽媽會(huì)跟在后面，看著我們。后來(lái)，我的那一頭，就給了妹妹，我跟著，覺(jué)得自己的長(zhǎng)大，心里是蠻留戀那種感覺(jué)的。
人生很多時(shí)候，和這樣的成長(zhǎng)很有關(guān)系。被父母的愛(ài)關(guān)懷著，不論鄉(xiāng)村或者城市，某些屬于人性一致的因素便不分彼此的像春天的風(fēng)。城里的樹和鄉(xiāng)村的樹都會(huì)發(fā)芽都會(huì)綠意盎然。等我們長(zhǎng)大了，以為外面的世界真的值得我們?nèi)タ纯吹臅r(shí)候，我們才知道留在身后的那些與情感發(fā)生若即若離的關(guān)系的人事，會(huì)讓我們停下來(lái)。
足以讓我們停下來(lái)的，其實(shí)就是這樣的感情，就是這樣的影響到我們一生的某些細(xì)膩之處。一個(gè)人，越是記得那些細(xì)節(jié)，越是以為細(xì)節(jié)的生活乃是生活的真相，就越是對(duì)于人生多了一份感性的眷戀。比如，你在大學(xué)圖書館借了一本羅伯特-布朗寧的詩(shī)集，等你走到教室，在樟樹葉子掩映的過(guò)道上遇見(jiàn)班上的女生，兩個(gè)眼睛盯著你，盯著你手上的詩(shī)集，你會(huì)突然有了一種發(fā)熱的感動(dòng)，你在她柔和的眼光里，仿佛想逃匿一樣，而你又不愿意。她只是盯著你，柔和的眼神都是你懂得的話語(yǔ)。
“我去借，說(shuō)被人借走了?！彼f(shuō)。
安靜，不說(shuō)話的緊張。
“是的，我借了，也許我去得早了一點(diǎn)?！?/p>
安靜，她的眼神很直接的看著你，很柔和舒服。
那意思其實(shí)很清楚。
“這樣好了，你先看，我不急的。”
你會(huì)不急嗎？只是觸碰了她的眼神，你便失去了自己。
等她還給你的那天，樟樹的葉子散發(fā)著四月的芬芳。
這樣的細(xì)節(jié)，竟然可以在人生的波浪里從來(lái)不會(huì)消失，你會(huì)半夜里醒過(guò)來(lái)，對(duì)自己說(shuō)：這是值得眷戀的。于是，你會(huì)把她放大到你的眼前，依然是她的眼神，她的單純地在教室外面走廊里遇見(jiàn)你的熱烈的感覺(jué)。你會(huì)覺(jué)得很奇妙，人生走了這樣很長(zhǎng)的一段路，留下來(lái)的都是一些與你的內(nèi)心聯(lián)系的細(xì)節(jié)，有了這樣的細(xì)節(jié)，生活仿佛細(xì)膩了很多，一個(gè)細(xì)節(jié)連著一個(gè)細(xì)節(jié)，人生的故事便被穿越起來(lái)。你不會(huì)慌忙著要去做其他事情，也不會(huì)膚淺得無(wú)話可說(shuō)。有一天，你見(jiàn)了她，復(fù)活的都是細(xì)節(jié)，她也許忘記了，卻并不妨礙你的描述，她越是忘記，你就越是得著力量，要把時(shí)光里發(fā)生的一切還原出來(lái)，且要一起看見(jiàn)了這樣的復(fù)原?；蛘撸惆讶松?dāng)做一段旅程，這里一段，那里一程，走了很多地方，有一天要和一個(gè)朋友，坐在茶館，或自己的院子里，聊起這些事情，你會(huì)無(wú)比生動(dòng)的講述著。
到了一個(gè)地方，你得看看那些細(xì)節(jié)，那些讓生活總是洋溢美好令人眷戀的細(xì)膩之處，那些即使經(jīng)過(guò)很多年以后，你依然可以清晰的描述的感覺(jué)，甚至，你會(huì)帶著一種感情，讓自己融化在里面，讓聽(tīng)你講說(shuō)的朋友，坐在一邊，被你感動(dòng)，以為你這一生很有故事，那些總是漂浮在時(shí)間之河的細(xì)節(jié)像葉子一樣，閃耀著水面的陽(yáng)光。這個(gè)時(shí)候，我們都會(huì)學(xué)習(xí)人性中最溫暖的一個(gè)動(dòng)作：回眸。
熱鬧，有時(shí)候像酒，不會(huì)喝的，會(huì)醉，會(huì)喝的，也不能縱酒耽飲。而安靜的故事，像溪流一樣，總會(huì)在你的兩岸之間流動(dòng)，半夜里也會(huì)發(fā)出夢(mèng)幻一樣的光與色，你會(huì)醒來(lái)，覺(jué)得很有意思，哪怕就呆呆的聽(tīng)這樣的暗夜里的聲音，被近處和遠(yuǎn)方的光柔和至極的關(guān)懷著，便幸福知足了。
比如有一次，我到了一個(gè)小鎮(zhèn)，一條主街就是這個(gè)小鎮(zhèn)最集中的文本，兩邊是小的門面，干凈整潔，很多時(shí)候走進(jìn)去，要等一會(huì)才有人從里面的小門走出來(lái)，和你打招呼，如果你告訴他，你只是看看，他便會(huì)走進(jìn)小門，一直要等到你真的要掏出來(lái)錢包買東西的時(shí)候，他才會(huì)出來(lái)，微笑和第一次見(jiàn)你的時(shí)候一樣，單純而樸素。他也會(huì)寒暄，不過(guò)都是問(wèn)你的假期，或者你身邊的孩子，很遠(yuǎn)的事情，和這里不相干，很大的事情，到了這里幾乎沒(méi)有影響。然后，你會(huì)以訪問(wèn)者的身份，來(lái)問(wèn)他“over the moon”這樣品牌的奶酪，有著如何的故事，就這一點(diǎn)，你就把他的自由的時(shí)間拿來(lái)分享了，時(shí)間屬于你們兩個(gè)，不會(huì)紛爭(zhēng)，或者故意的說(shuō)，我還有事情要忙。故事，是由他講著，你只管用心聽(tīng)，用心來(lái)分享他的過(guò)去，用心來(lái)記住一個(gè)素面平生的人，怎樣的把你當(dāng)做時(shí)間的賓客，你就會(huì)在心里想，這樣的故事其實(shí)是一本書，你應(yīng)該在另外一個(gè)時(shí)間，和很有緣分的朋友分享，引起他們的興趣，時(shí)機(jī)恰當(dāng)，就去這樣的小鎮(zhèn)，并不費(fèi)力的找到小的門面，也再一次親自聆聽(tīng)同樣的故事，講的人依然興致很好，你這個(gè)新的聽(tīng)眾，就多了一份敬意，覺(jué)得人生無(wú)論怎樣的安排，地方在哪里，或者商機(jī)在哪里，要緊的是你要配得時(shí)間的柔和，在安排好的運(yùn)氣里，經(jīng)營(yíng)自己和生活。
于是，像我這樣的生活旅行者，就會(huì)有一點(diǎn)個(gè)人的偏愛(ài)，到了一個(gè)地方，總要和當(dāng)?shù)氐娜肆膸拙?，到那些少人的街道看看，仿佛某些讓我留戀的起了注意的東西都在另外一個(gè)地方，印象極為深刻，后來(lái)和同樣到同一個(gè)地方的人說(shuō)起來(lái)，人家就會(huì)說(shuō)，??！這地方我怎么不知道??？我只是笑笑，有了一份驕傲，絕不偷工減料的來(lái)回應(yīng)生活的點(diǎn)滴饋贈(zèng)。
比如蒲河村，那里有一個(gè)南半球很經(jīng)典的百年酒吧，里面的黑啤和油炸的生蠔合在一起，幾乎是世界上罕見(jiàn)的美味。我和幾個(gè)朋友談起來(lái)，他們似乎記憶力都不大好，總?cè)?，卻總忘記。一個(gè)1913年的圖書館，總有意想不到的舊書讓你覺(jué)得作為一個(gè)讀書人的幸運(yùn)，而朋友總會(huì)忽略，還有河邊的秋千，我去一次，就會(huì)蕩一次，有時(shí)候正好遇到地方上的小朋友在蕩，他們便十分友好的讓我，帶著熱情指導(dǎo)我的行為，我便在這樣的細(xì)節(jié)處發(fā)現(xiàn)時(shí)間的細(xì)膩，而朋友覺(jué)得那只是秋千，以至于談到這樣的村子，就完全失去感覺(jué)。我便很悵然。蒲河的原意是“流水緩慢的村子”，就這樣的名字，聽(tīng)起來(lái)便有了詩(shī)意和感情。
所以，聊起來(lái)生活的細(xì)節(jié)，我的感情就會(huì)細(xì)膩起來(lái)，覺(jué)得時(shí)間很可愛(ài)，像孩子一樣，天使的翅膀總在眼前，讓我跟著她往前走，滿腦子都是她的微笑都是她粉嫩的細(xì)膩之處，心里莫名的感動(dòng)著，即使孤獨(dú)，也有一種寂寥的空曠，被她永恒而親切的眼神鎖定。
