這書看完有好多天了,此后又看了兩本書,累積了3篇閱讀筆記沒有寫,今天早晨五點(diǎn)多起床,沒有鍛煉計(jì)劃,就想先把這個(gè)寫掉。
上上個(gè)周末,忙完家務(wù),泡了杯咖啡坐在桌前。
咖啡杯和小勺子都是最近新買的,非常喜歡,平時(shí)單獨(dú)放在陳列架上當(dāng)裝飾品,只在家里收拾得干凈整潔,洗完澡清清爽爽,想要好好享受一下的時(shí)候,才會(huì)泡一杯咖啡邊喝邊看書。
那天亦是如此,坐好以后,喝了一口咖啡,想隨便找本書看看,看到于娟的《此生未完成》隨手打開了。
關(guān)于于娟,此前有過一點(diǎn)點(diǎn)了解,知道是復(fù)旦一個(gè)得癌癥去世的年輕老師,幾年前在網(wǎng)絡(luò)上看過《于娟:為什么是我得癌癥》,也就是本書中的《“為啥是我得癌癥”的非學(xué)術(shù)報(bào)告》。
周國(guó)平給本書作的序,才看了一點(diǎn),忽然覺得這本書太不適合一邊小口抿著咖啡一邊看。
總覺得,這動(dòng)作,實(shí)在顯得自己太裝逼。
于是急匆匆地把咖啡喝完,收拾好杯子碟子和勺子,虔誠(chéng)地捧著kindle安安靜靜地閱讀。
嗯,就是虔誠(chéng)這個(gè)詞。
這是于娟在生不如死九死一生死里逃生死死生生之后,對(duì)于生命的感悟,對(duì)于人生的價(jià)值的深刻思考。
哪怕語言再詼諧,哪怕看的過程中曾多次笑出聲,依然無法不用沉重的心情來看完這本書。
于娟并沒有比我大幾歲, 她因?yàn)槿橄侔┤ナ赖哪挲g,和現(xiàn)在的我相差不多,燦爛的生命之花在32歲的時(shí)候停止開放。
于娟本科就讀于上海交大,研究生就讀于復(fù)旦大學(xué),畢業(yè)后留校任教,她生病和去世,都是我在復(fù)旦讀研的時(shí)候。
雖然從未聽過她的課,未曾謀面,甚至在她因?yàn)榈昧税┌Y并且聲名遠(yuǎn)揚(yáng)之前,壓根就沒聽過她的名字。然而,說起來,既是我的校友,也算我的師長(zhǎng),想到這點(diǎn),總有種很親切的感覺。
2009年12月,博士畢業(yè)留校工作時(shí)間并不太久,當(dāng)上母親也并不太久的于娟突發(fā)嚴(yán)重腰痛,后幾經(jīng)周折才確診為乳腺癌晚期,她的發(fā)病迅速,很長(zhǎng)一段時(shí)間痛的不能有絲毫動(dòng)彈。2011年4月19日凌晨去世。
于娟在博客上寫下一年多的病中日記,對(duì)自己的生活進(jìn)行了反思和記錄,從她的文字中可以看見,這是一個(gè)極為優(yōu)秀、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、善良又可愛的年輕媽媽。
于娟去世后不久,她的親友們將她的生命日記整理后出版,取名《此生未完成》。
這本書由周國(guó)平和于娟的好友鄭培源作序。
周國(guó)平罕見地在序言中大篇幅摘錄于娟文中的文字,因?yàn)樗f”我不想從文學(xué)角度來評(píng)論這部書稿,雖然讀者從我引用的片斷可以清楚地看到,于娟的文字多么率真、質(zhì)樸、生動(dòng)。文學(xué)已經(jīng)不重要?!啊鄙仙n怎么忍心把這么可怕的災(zāi)難降于這個(gè)可愛的女子、這個(gè)可愛的家庭啊。嗚呼,蒼天不仁!“
鄭培源在序言《老于的森林》中說道:”她首先是一個(gè)好人,透透徹徹、干干凈凈、明明白白的一個(gè)好人?!八€說,很害怕媒體把于娟的故事解讀成一個(gè)關(guān)于都市人健康話題的新聞快餐,得出譬如”晚睡導(dǎo)致癌癥,大家一起早睡“的速食結(jié)論。
很可惜,鄭培源一語成讖,媒體確實(shí)是這樣解讀和誘導(dǎo)的。世人談?wù)撈鹩诰甑臅r(shí)候,確實(shí)幾乎都在圍繞于娟的“為什么是我得癌癥”。
然而,看完書就會(huì)知道,于娟的文字雖然有提到了她認(rèn)為可能對(duì)她得癌癥有促進(jìn)作用的生活習(xí)慣,但是文中更多的是親情、友情與愛情,關(guān)乎生命的價(jià)值和意義,關(guān)乎靈魂和理想,以及她至死都念念不忘的環(huán)保事業(yè)、能源林項(xiàng)目。
盡管書中流傳最廣的是”在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),任何的加班(長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺),給自己太多的壓力,買房買車的需求,這些都是浮云。如果有時(shí)間,好好陪陪你的孩子,把買車的錢給父母親買雙鞋子。不要拼命去換什么大房子,和相愛的人在一起,蝸居也溫暖?!?,但是卻遠(yuǎn)不止類似于"如何才能不得癌癥"這樣的健康話題。
全書共分六個(gè)部分,第一部分無畏施(話說,個(gè)人認(rèn)為于娟最偉大的就在于無畏施),第二部分病中記,第三部分寫給我的寶貝,第四部分故鄉(xiāng),第五部分在挪威,第六部分生為女人。
既有寫發(fā)病、治療的過程,有給兒子土豆說的話,也有寫她的家人朋友,在挪威求學(xué)的經(jīng)歷,對(duì)老家的回憶,童年時(shí)候的時(shí)光,等等。
她飽讀詩書,精讀《紅樓夢(mèng)》,喜歡尼采,喜歡詩詞歌賦;
極為聰慧,總是靠考前兩周突擊就能獲得優(yōu)異的成績(jī),考出各種各樣的證;
善良純真,熱愛環(huán)保;
朋友眾多,且大家都非常喜愛她;
雖然是個(gè)有名的超級(jí)學(xué)霸,卻也喜歡泡吧,還曾穿著亮片背心超短褲在酒吧醉酒后被警察誤抓,在警局說出“復(fù)旦的怎么了?讀博士怎么了?上了復(fù)旦讀了博士非得穿的人模狗樣不能泡吧了?”的經(jīng)典名言;
她是一個(gè)好妻子,老公是交大教授,在一起十幾年依然相親相愛,夫妻彼此包容共同進(jìn)步,同時(shí)也是一個(gè)好女兒,一個(gè)好母親,愛姥姥姥爺,愛父母,愛兒子。
如果不得癌癥,一定是大家眼中上帝的寵兒。
具體的內(nèi)容就不詳說了,在此摘錄幾句書中的一些文字:
1.人越是長(zhǎng)大,越是不知道自己要得是什么,越是不知道想要什么就越是會(huì)去拼命想自己到底要什么。
2.二十幾歲的時(shí)候,覺得人生冗長(zhǎng),善待自己最重要,于是愛自己甚至愛別人。如今想來,善待自己不是給自己多買幾盒價(jià)格不菲的化妝品那么簡(jiǎn)單,寬容他人才是最好的善待自己的方式。既然上善若水,那么自心間流出的大愛大善,自會(huì)延綿回轉(zhuǎn)到自己。
3.三十歲之前的努力更多是因?yàn)樽约河兄嗟挠蛨?zhí)著,從沒有“只要活著就好”的簡(jiǎn)單。
4.生與死,前者的路對(duì)我來說,猶如殘風(fēng)蠶絲;而死卻是太過簡(jiǎn)單的事。不僅簡(jiǎn)單,而且痛快舒暢,不用承受日夜蝕骨之痛。但是死,卻是讓這個(gè)世界上我最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻和老年喪子之痛。雖然能不能茍活,由不得我,至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎過。自戕是萬萬不能的,因?yàn)槲沂莻€(gè)母親,雖然,我這個(gè)母親做得很無力,我現(xiàn)在唯一能給孩子,只有微笑,能為孩子做到的,也只有堅(jiān)強(qiáng)。
5.感情永遠(yuǎn)是見異思遷的,所謂感情,大概就是人孤寂時(shí)剛好兩個(gè)人可以做伴,由是所謂日久生情。但是思想共鳴,卻是真正可以產(chǎn)生互相吸引,引以為知己有所思為融通的伴侶,通常不會(huì)受到時(shí)間和距離的影響。沒錯(cuò),我也是這樣認(rèn)為的。所以我不相信日久生情。我對(duì)自己另一半的全部要求也正是“思想共鳴”。
6.世上很多事,經(jīng)歷之前你會(huì)認(rèn)為非??膳麦@駭,而確確實(shí)實(shí)落在你頭上,需要你迎頭趕上,你會(huì)知道,萬事無非如此。世上萬事并不可怕,你認(rèn)為可怕的次數(shù)多了,也就成了可怕。 對(duì)過程的定見,需要智慧;對(duì)必來的世事人情,則需要勇氣。
7.有太多的計(jì)劃要完成,有太多的事情要應(yīng)付,總是覺得做好手頭的事情,陪父母也是來得及的。反正人生很長(zhǎng),時(shí)間很多?,F(xiàn)在想想并不盡然,只有一天天地過,才是一年年,才是一輩子。無頭緒的追逐與奔忙,一旦站定思考,發(fā)現(xiàn)半輩子已經(jīng)過去,自己手里的成敗并無多少意義,然后轉(zhuǎn)身,才發(fā)現(xiàn)陪伴父母親人的時(shí)間已然無多,發(fā)現(xiàn)最重要的幸福已然沒有時(shí)間享用,人生最大的悲哀莫過如此。
8.透過生死,你會(huì)覺得名利權(quán)情都很虛無,尤其是首當(dāng)其沖的名。說穿了,無非是別人茶余飯后的談資。
9.讀書,要讀的是別人的思想,花鳥魚蟲固然是天然趣,仁孝廉禮立是忠義魂,此間要參透的,是高尚悲憫的人性,矜貴持重的品行,洞眀豁達(dá)的修養(yǎng),鍥而不舍的理想和追求。
10.我甚至想,哪怕就讓我那般痛,痛得不能動(dòng),每日像個(gè)癱瘓的人,污衣垢面趴在國(guó)泰路和政立路的十字路口上,任千人唾罵萬人踐踏,只要能看著爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園上學(xué),我也是愿意的。