蔡依林是我很喜歡的歌手之一,喜歡她的原因在于她的“地才”。不是天才的她拼盡了全力,從不會(huì)舞蹈到藝術(shù)體操、芭蕾、空中旋轉(zhuǎn)彩帶、720度重力拉環(huán)等等,從飽受爭(zhēng)議的歌手到憑借翻糖蛋糕斬獲大獎(jiǎng),從大眾流行歌曲到近些年飽含深意的歌曲。華語(yǔ)樂壇中個(gè)人特色濃厚的歌手,蔡依林一定是其中之一。
我羨慕天才,佩服天才的努力,更敬仰地才。地才對(duì)普通人而言,是一道希望,是一個(gè)付出會(huì)有回報(bào)的肯定。
他19歲發(fā)表處女作《你不可錯(cuò)過》,此后近50年不斷有作品問世,至今已出版30多部小說。他曾多次獲得愛倫·坡獎(jiǎng)、夏姆斯獎(jiǎng)、馬耳他之鷹獎(jiǎng),并且得到了“美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)”頒發(fā)的終身大師、“英國(guó)推理作家協(xié)會(huì)”頒發(fā)的鉆石匕首獎(jiǎng)等推理小說界大獎(jiǎng),被譽(yù)為當(dāng)代歐美偵探推理小說第一人。他還曾與香港著名導(dǎo)演王家衛(wèi)合作編寫《藍(lán)莓之夜》電影劇本。
這樣一位赫赫有名的作家,應(yīng)該是一位天才。如果你認(rèn)為他是天才,不妨先看看勞倫斯·布洛克的《小說的八百萬種寫法》,他就是這位“天才作家”。

事實(shí)上,盡管19歲就已發(fā)表作品,布洛克在成為職業(yè)小說家之前,仍經(jīng)歷了許多坎坷,他曾寫過短篇小說、歷史小說、自述小說、情色小說……反復(fù)試錯(cuò)后,他才找到自己的寫作方向,開始創(chuàng)作偵探小說。即使他已經(jīng)成為了職業(yè)小說家,他的創(chuàng)作中仍有很大一部分廢棄或擱置的作品。
《小說的八百萬種寫法》由布洛克在《作家文摘》開設(shè)了14年的專欄匯集整理而成,集結(jié)了他數(shù)十年的寫作經(jīng)驗(yàn),出版40多年仍保持暢銷不衰。這本書是關(guān)于一部小說從創(chuàng)作到出版的過程,小說寫作的技巧穿插其中,顯得有些松散,我對(duì)其中感受較深的內(nèi)容做了一些整理。
一、直接寫
寫作者一生都在尋找適合自己的寫作方法,這些方法會(huì)隨著作者的成長(zhǎng)而改變、調(diào)整。
對(duì)于勞倫斯·布洛克來說,每天規(guī)定工作多少時(shí)間,意義不大,他規(guī)定自己每天必須完成五頁(yè)。有著類似習(xí)慣的作家還有許多,如雷·布雷德伯里每天堅(jiān)持寫1000個(gè)字,村上春樹每天完成4000字。相比計(jì)算時(shí)間,這些作家更關(guān)注工作量與工作質(zhì)量。
寫小說的首先要做的是寫,堅(jiān)持寫作習(xí)慣,每天的寫作可以是創(chuàng)作,也可以是練習(xí)。寫出優(yōu)質(zhì)作品離不開日常積累。
土豆老師在為學(xué)院提供平臺(tái)入駐機(jī)會(huì)時(shí),有的平臺(tái)要求提供往常的作品,期間有人錯(cuò)過一次次機(jī)會(huì),一直沒有作品提交。我曾經(jīng)也難以完成作品,極度不自信,認(rèn)為自己的作品質(zhì)量非常差,達(dá)不到平臺(tái)要求。其實(shí)我現(xiàn)在也還是這樣,在構(gòu)思階段就認(rèn)為達(dá)不到要求。
實(shí)際上,有作品提交才有可能不行,沒有作品是一定不行。如果把目標(biāo)拆分,應(yīng)該是先完成作品,而不是先達(dá)到平臺(tái)要求。一篇書評(píng)2000字左右,每天寫兩三百字,一個(gè)月也能寫三篇。創(chuàng)作小說是同樣的道理,無論小說是否發(fā)表,首要目標(biāo)是完成自己的原創(chuàng)作品,可以細(xì)分到每天完成的字?jǐn)?shù)。
關(guān)于寫作的方法,《小說的八百萬種寫法》中反復(fù)提到,沒有固定的方法,有用的方法便是合適的方法。在創(chuàng)作過程中,完全可以一邊學(xué)習(xí)方法,一邊創(chuàng)作。不用擔(dān)心修改試錯(cuò),畢竟,修改甚至重寫,也是寫作的一個(gè)環(huán)節(jié)。每天堅(jiān)持寫作,形成習(xí)慣,本身就是最好的方法。
二、找到自己的寫作類型
只有全力以赴,心無雜念,才能發(fā)揮出最高水平。恰恰是這樣創(chuàng)作的作品在商業(yè)上和藝術(shù)上最為成功。
這是勞倫斯·布洛克經(jīng)歷多次失敗后得出的經(jīng)驗(yàn)。在確定自己的寫作類型之前,他曾創(chuàng)作過多種類型的小說,有的是自己的嘗試,更多的是跟隨市場(chǎng)的動(dòng)向。在他的經(jīng)驗(yàn)中,確定寫作類型要經(jīng)歷大量的日常閱讀和寫作嘗試。
他從自己豐富的寫作經(jīng)歷中總結(jié)出一些方法,可以更快找到適合自己的寫作類型。
1、喜歡閱讀的小說類型
2、跟著市場(chǎng)走
3、閱讀時(shí)產(chǎn)生共鳴的小說類型
從《小說的八百萬種寫法》中,可以發(fā)現(xiàn),勞倫斯·布洛克的早期的寫作經(jīng)歷和市場(chǎng)的風(fēng)向有很大的關(guān)系。這一點(diǎn)和如今的互聯(lián)網(wǎng)寫作非常相似。寫作風(fēng)口不斷改變,市場(chǎng)價(jià)格隨著起漲跌落。跟著風(fēng)口走是一時(shí)之計(jì),可以用于積累,也可以當(dāng)作是不同籃子的雞蛋??刹灰浟?,如果要把寫作當(dāng)作是長(zhǎng)期的事情,找到自己的寫作方向,深耕某一個(gè)領(lǐng)域才是根本。
三、從作者的角度閱讀拆分小說
從寫作的角度來說,閱讀是不可分割的一部分。在《小說的八百萬種寫法》中,作者詳細(xì)介紹了自己利用閱讀,對(duì)不同類型小說進(jìn)行研究分析的方法。
1、主動(dòng)閱讀
數(shù)量不用太多,8~12本同一類型小說,作者不用相同。如果按照4~6本書是一個(gè)主題閱讀,基本上是兩個(gè)主題閱讀。
2、從作者的角度閱讀
用一小段話概括書中的內(nèi)容。用同樣的方法概括每一章節(jié)的主要情節(jié),制作成大綱。章節(jié)部分的概括主要集中在場(chǎng)景,將小說中的場(chǎng)景拆分出來,還原小說的架構(gòu)。好比一部電影,里面有不同的場(chǎng)景切換,將不同的場(chǎng)景單獨(dú)標(biāo)記出來,這部電影的脈絡(luò)將會(huì)變得很清晰。
這個(gè)方法無論是短篇小說,還是長(zhǎng)篇小說,都可以使用。從作者的角度閱讀小說,既能提高對(duì)小說的理解,又能提高自己對(duì)小說的把握能力。
從《小說的八百萬種寫法》,我們可以看到,勞倫斯·布洛克并非一帆風(fēng)順的作家,也不是落筆生花的天才。可以說,運(yùn)氣、天賦,他都不是少數(shù)的幸運(yùn)兒之一。作為當(dāng)代歐美“硬漢派”偵探小說標(biāo)桿,全球知名推理小說家,他的寫作成就是一步一步累積的結(jié)果。
“地才”不是某一類人的稱呼,而是某些人走過的路。