昨天送走了陳老師的最后一程，從得知他病重見到他，到送去火化，前后不過6天。這6天里，他完全掌握了自己的生命。
陳老師是我在北京僅有的好朋友之一，為人善良單純，非常單純。很好的一個人。我們相識在2007年，那年我剛工作一年，之前住在通州，后來因為工作在酒仙橋，經(jīng)同事指點，搬到了馬泉營。當(dāng)時的馬泉營剛建成不久，有的地方路面還沒做硬化，但一幢幢的小樓已經(jīng)蓋好，人少，安靜，晚上回家晚，能吃飯的地方只有一兩個蒼蠅小館。買日常用品的小店也一兩個，晚了也都關(guān)門。但那個時候的馬泉營，卻是我至今懷念的。除了干凈安靜，更令我懷念的是在這里的幾年青春，這段青春里，包括陳老師。
那天很熱，我在電線桿子上看到了一個英語個人家庭教室的自制小廣告，主要教授口語。我閑來無事就順著地址找了過去，也在同村的一幢小樓的二樓，陳老師熱情的開了門，那天里面還坐著一個他的學(xué)生。他自我介紹自己叫Andy，并用英文問我有沒有英文名字，我告訴他我叫Faunus，這是一個專門幫人起英文名字的人給我起的，是我中文名字的諧音也是一個古希臘神的名字。Andy說我的名字很奇怪，盡管我沒覺得哪里奇怪也只能附和?？傊?，我們就從那天就認(rèn)識了。然后漸漸熟絡(luò)，最后成為了真的朋友。
Andy當(dāng)時說自己在波士頓留學(xué)了一年，回國后找不到滿意的工作，于是就想到教授英語，我一直以為這是真的，直到前幾天和他父親在病房外聊天才知道，他并沒有去過國外，而是畢業(yè)于西安外國語學(xué)院。這家學(xué)校我知道，是一所民辦大學(xué)，當(dāng)時這所大學(xué)是不需要考分的，寬進(jìn)嚴(yán)出，因為走的是高等教育自學(xué)考試，據(jù)說很難。我有兩個初中同學(xué)因為高考失利就去了這里，據(jù)說都沒拿到畢業(yè)證，只拿到了結(jié)業(yè)證。Andy當(dāng)時這樣說，可能是給自己為了教授英語做一個好的背書吧，現(xiàn)在想來也沒什么，誰年輕的時候沒有或多或少的粉飾過自己的過往呢，何況還是為了業(yè)務(wù)。
成為朋友后，我對他多了一些了解。他那時的工作都是臨時的，在大學(xué)里當(dāng)代課老師，一般會在一個學(xué)校里簽約多少節(jié)課，教完了再談是不是要繼續(xù)。他忙碌的時候會兼好幾個學(xué)校的課，說來也是很辛苦的。我記得最遠(yuǎn)的一所學(xué)校在八達(dá)嶺，他要四五點起床洗漱，然后坐好長好長時間的車才能到學(xué)校，上完課再千里迢迢的趕到另一個學(xué)校，通常天不亮就出發(fā)，在寒風(fēng)中等頭班公交車，回到家有可能就是末班車了。這樣的拼勁兒我是自愧不如。從那時候起，Andy一直忙忙碌碌，后來，他不再代課，自己開了英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，叫英次方，他經(jīng)營的很用心，同類口碑一度超過新東方。近幾年我們都各自有了家庭也少有聯(lián)系，但每次聯(lián)系他都在自己的學(xué)校。我們最后一次家庭聚會，和Andy依然沒待多久，他在家匆匆忙忙的吃完飯又趕去學(xué)校。打那之后，就一直沒見著面，雖然都在北京。
我其實已經(jīng)很久沒有稱呼他Andy了，具體從什么時候我也不記得，還是叫陳老師習(xí)慣一些。
陳老師那時工作之余，除了自我消遣也會找我玩。通常來之前會打個電話問我“我過去找你玩，不打擾吧？”他總是很客氣，讓我無法拒絕，但實際上有時候我不是很情愿，倒也不是因為我不方便，只是因為我比較宅，自己干點這干點那的更自在一些。我住的屋子很小，陳老師來了，我也想不到和他一起玩什么，就跟他一起看電影。他喜歡看“打仗的”片子，可我的影碟里沒啥戰(zhàn)爭片，有點動作片為數(shù)不多，看來看去也沒啥可看的了。那時候視頻網(wǎng)站剛起步，UGC為主，內(nèi)容魚龍混雜。也有電影有正片，但也大多數(shù)是個人用戶上傳的盜版資源。那時候看電影除了買盜版影碟，就只能從網(wǎng)上下載。突然有一年，各家視頻網(wǎng)站都開始花錢買正版，版權(quán)價格水漲船高《我的團(tuán)長我的團(tuán)》單集版權(quán)價格賣出了當(dāng)時的天價，是個大新聞，我一直很關(guān)注，終于可以看到了，便邀陳老師一起看，他什么反應(yīng)我記不得了，但我看的很來勁，確實是個好片子。
除了看電影，陳老師有時候也會邀我出去夜店，那會兒他是單身，也不知道從什么時候喜歡上夜店了，我覺得他大概率就是去獵艷去了。我之前跟朋友去過幾次，消費(fèi)水平對于那時候我的收入來講實在吃力，而且我去那里十分不自在，不會跳舞，更不會搭訕，就只能干巴巴坐吧臺那喝酒，酒還很貴，喝的我肉疼，去過幾次覺得無趣又浪費(fèi)，便再也不去了。所以陳老師邀我去夜店，我都是借故推辭。但他卻樂此不疲，有時候我說你可真有錢總?cè)ヒ沟?。他的反?yīng)很詫異，反問我花很多嗎，不就花個門票錢么，我又不喝酒。我有點懵，心想陳老師莫不會真的去里面就是純蹦迪了吧，也不請姑娘喝一杯？隨著對他的了解越來越多，看來還真是這么回事兒，我也不知道他是太單純了還是太慫了，但我越來越確信，他真的只是進(jìn)去跟著音樂晃蕩半宿就回家了。這圖個什么？
陳老師愛趕時髦，他住的房間也有一些時髦的元素，比如米字旗或者海報什么的。但有時候也會犯傻。他可能看人家戴著頭戴式的耳機(jī)很時髦，于是自己也搞了一副，我仔細(xì)一看，居然是那種普通的電腦耳麥，或者是復(fù)讀機(jī)上的，還帶話筒的那種。我不好意思點破，就拐著彎兒說“哥們兒你可以買一副正經(jīng)的耳機(jī)”，他好像沒聽出來我的話外音，還說“這挺好的啊，音質(zhì)挺不錯的”。我聽了一下，感受是除了低音轟頭，也沒好到哪，僅適合聽動次打次；陳老師不久還在小腿上紋了身，夏天就是短褲拖鞋籃球背心，我問他你看NBA嗎？他說也不怎么看，就是覺得這衣服好看而已?？傊偸巧瞪档内s時髦，又很開心，他的開心來的很簡單，不管不顧的。
但他有時候又不是很時髦，比如說他那時不會用電腦，我還挺意外，21世紀(jì)的年輕人不會用電腦還是不多的。我有部臺式電腦，他去我家的時候常說“你懂電腦真厲害”。其實我只不過就是個會裝系統(tǒng)的水平，根本談不上什么懂電腦。但在他看來已經(jīng)很厲害了。來過幾次，他讓我用電腦給他找毛片看，我假正經(jīng)說“我也不知道從哪看啊，哦對，我倒是有幾個”，于是點開幾個硬盤里的存貨給他看。我很尷尬和別人一起看這種東西，但他看的很樂呵，一邊看一邊樂，還問我“哎你說他們是真干么？”我不知如何回答只能胡亂說肯定是啊。于是他繼續(xù)邊看邊樂。我在一旁尷尬的不行。后來有一天，他突然問我買電腦都需要注意什么，我問他看你用來干嘛了，要是玩游戲那需要配置好點，一般看個電影上個網(wǎng)什么的用不了多高的配置。過了沒多久，他買了一個二手臺式電腦。讓我去他家教他用。我就去了，簡單的操作教會后，他就問我“哎，你看的那些毛片都是從哪下的？”果不其然！
結(jié)婚之前的陳老師有點慫，或者說不太爺們兒，不扛事兒。遇到點事兒就沒主意，總是問我“你說我這樣這樣不會那個什么吧？”或者“我該怎么辦呢”，我特想發(fā)牢騷說他你個大老爺們兒咋就這么沒主意呢，但又開不了口，只能耐著性子幫他分析，出主意。但說實話那都是屁大點的事兒，犯不著那么費(fèi)勁，即便如此，他還是惴惴不安。我也只能有一搭沒一搭，盼望著他能看出來我的態(tài)度早點走人，但他就跟沒情商似的，根本看不出來，我也很無奈。這種情況直到他結(jié)婚以后，一百八十度大轉(zhuǎn)變，我和另一個相識的朋友都有同感，變化太大了。他變得很有擔(dān)當(dāng)，又顧家又有事業(yè)心，這兩點陳老師兼顧的十分妥當(dāng)，事業(yè)家庭兩不誤。但代價是，勞累?？墒撬麉s樂此不疲。
陳老師有一個非常讓我佩服的一點，是他的行動力超級強(qiáng)。有一天，他跟我說，想買輛車。那會兒他沒什么積蓄，我說你拿啥買呢？他給我算了算賬一個月能賺多少錢，大概四個月就能攢夠一輛車錢，我覺得不可能，不吃不喝了么？但沒想到，真讓他做到了。四個月，一輛嶄新的夏利擺在我面前，雖然不是什么豪車，但從零到有僅僅四個月，真做到了。佩服的我五體投地，我們倆開心的圍著新夏利照相，他開心的帶著開車帶我出去遛彎，我也為他由衷的感到開心，也為他的不易而酸楚，他能做到，是他起早貪黑到處趕場子給人家代課做到的，天不亮起床，晚上備課到深夜一兩點，那時我堅定的認(rèn)為，陳老師這種目標(biāo)感和行動力，未來可期。
有一年我離開了北京去了浙江，那年正好趕上建國五十周年要大慶，又趕上流行H1N1，我便有了個點子：做紅色的口罩印上五星兜售。我在義烏找了個小廠子做了一批這種國旗口罩回北京去賣。馬泉營的房子早就退了，我背了一大包的貨沒地方存放。聯(lián)系了陳老師，他搬家到了阜成門，于是我就去找他，那次我就聽說他有女朋友了，名叫“甜妞”，還琢磨著名字真不錯，后來見到他媳婦的時候，介紹叫“田寧”，我才恍然大悟。
田寧很開朗活潑，陳老師很疼她。我問田寧你們是怎么認(rèn)識的，她說是一夜情認(rèn)識的，這當(dāng)然是個不正經(jīng)的笑話，實際上她是在陳老師的課上認(rèn)識的，是他的學(xué)生。我說陳老師這叫以權(quán)謀私，他嘿嘿樂。婚后的他們很甜蜜也很幸福，二人世界過得也有滋有味。后來我也有了女朋友，所以更少走動了。只是少有的幾次四個人聚會或者一起玩才和他見著。
婚后陳老師想要孩子卻一直懷不上，那年田寧過生日，陳老師說一起聚聚，我女朋友會烘焙，于是我們靈機(jī)一動做了一個蛋糕，并用奶油擠出來一個受精卵，之后我們還一起過了一個圣誕節(jié)，那天田寧還喝了紅酒，但第二天還是第三天就得知田寧懷孕了，她說那個受精卵的蛋糕真帶來了好運(yùn)，只是自己居然還喝酒，心真大。陳老師也高興的不行，對媳婦更加疼愛有加。而且那時候陳老師已經(jīng)不再做代課老師了，而是有了自己的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，并且做的非常用心，事業(yè)正式啟航，蒸蒸日上。
后來我也結(jié)婚了，陳老師終于買了屬于他們自己的房子，因為住的比較遠(yuǎn)，我們兩家各過各的。一年也見不到一次。我媽還在世的時候，陳老師和媳婦一起來看我媽，那天我媽包了大包子，陳老師吃的很香。他臨終前我去看他，他很虛弱，躺在病床上用微弱的氣力跟我說話，還提到了我媽，說“老太太人很好，大包子真好吃”。陳老師這一生就是這樣，對物質(zhì)很容易滿足。他拼命工作掙錢，是他作為父親和丈夫的擔(dān)當(dāng)，他要她們過的越來越好。
我想不起我們最近一次聯(lián)系是什么時候了，看了一下聊天記錄，最近一次微信聯(lián)系是去年五月份，都快一年了。那天他讓我?guī)退D(zhuǎn)發(fā)一下學(xué)校的推廣，僅此而已。后來好像還打過一兩次電話，都是他打給我的，也是沒什么事兒，讓我去學(xué)校找他玩。我那時候工作正忙也就就拖來拖去沒去。直到上周接到田寧的電話。
田寧在電話里哭著告訴我陳老師肝癌晚期，時間不多了。我見到他的時候就很后悔，應(yīng)該常去找他玩的?？蛇@都是廢話，人都是在失去后才后悔莫及。
見到他躺在病床上，我心理非常難過，他瘦了好多好多?？匆娢?，他笑了，我握著他的手，他流出了眼淚，用微弱的氣力對我說“你來了，我很開心”然后就繼續(xù)流眼淚，我也沒忍住。他隨后又說“我可以說我愛你么”我說當(dāng)然，我也愛你。之后我就不知道說什么了，沉默了好久只好找話聊，我說我們認(rèn)識十五年了，那會兒我們還住馬泉營。他說“馬泉營的炒餅真好吃”。是的，那會兒我們都比較窮，村里的小飯館里也沒什么好的，炒餅確實是經(jīng)濟(jì)實惠的東西，我們倆都能吃飽。我說“你太拼太累了，從我認(rèn)識你就一直很拼”。他說“是啊，太累了，以后我什么都不干了。什么掙錢都是狗屁”，我說“對，就歇著，玩兒，逗孩子”。他笑著說“是的，我要向你學(xué)習(xí)”。他之前就說過，我比較懂得生活。我很想跟他說我的苦惱，但想想還是算了。我知道他來日無多，問他“還用叫什么朋友來么？你還想見誰？”他搖搖頭說“我沒有朋友”。聽到這話，我內(nèi)心一陣酸楚，我可能是他在北京唯一的好朋友吧。我又何嘗不是呢？
我和田寧都想讓他接受“即將逝去”的這個事實，讓他安心的離開平靜的面對死亡，但陳老師懷有非常強(qiáng)的求生欲，他堅定的要活下去，還不止一次跟我說“我們都要好好活下去”，他用的詞是“我們”。田寧告訴我，陳老師在ICU里醫(yī)生已經(jīng)讓家屬準(zhǔn)備后事了，并且她找了好多醫(yī)生，得到的回復(fù)都是沒有治療下去的意義。田寧舍不得讓陳老師一個人在ICU里孤單的離開，所以才咬著牙把他接到臨終關(guān)懷醫(yī)院。接過來的時候人是不省人事的，但也可能陳老師的意志力太強(qiáng)，第二天就緩了過來。我見到他的時候，還能跟我說話。我照顧他的那一晚，他除了不停的要求漱口嘴巴干之外，精神頭也還不錯，甚至還跟我討價還價要喝一口寶礦水。那時候我甚至有了一種幻覺，認(rèn)為陳老師可以用意志力扛過來，但隨之而來的就是殘酷的事實錘爆幻想，田寧告訴我他的身體各項指標(biāo)差的一塌糊涂，甚至她在四處求醫(yī)的時候被醫(yī)生埋怨耽誤時間。
最后一天，陳老師似乎有所預(yù)感，之前他是赤身裸體的蓋著一個被單，身上插著管子。那天早上他要穿衣服?？赡苁莵淼拇颐胰藳]備著，他父親臨時去買一身衣服。我再次見到陳老師的時候是下午14：00點多，他穿著一身藍(lán)色的居家服，躺在病床上大口的喘氣。周圍已經(jīng)有志愿者開始跟著他呼吸的節(jié)奏念阿彌陀佛。此前陳老師對他們很不屑，他覺得他們是來勸他放棄生的希望的，很反感。但這個時候他已經(jīng)沒力氣跟他們較勁了，只有大口喘氣，表情很痛苦。我看的實在揪心，就出來了，在病房外面，也默默的為他助念。不一會兒，田寧流著眼淚出來，跟我們說人快沒了，監(jiān)護(hù)指標(biāo)很微弱。房間里只有志愿者和陳老師大哥，十來分鐘后陳趁大哥也出來，擺了擺手，說人走了，我看了一下表15：00，整點整分。病房里只剩下了念經(jīng)的志愿者們，聲音比之前大了一些也更緊促了一些，伴著手玲的聲音。
陳老師臨終前，終于接受了自己即將逝去的事實，田寧的朋友通過電話讓四川的一位高師幫陳老師做了皈依，陳老師跟著電話里念了四句皈依的經(jīng)文。之后便放輕松很多。他很清醒，對妻子說，“算了，無所謂了，我就走吧”。田寧說“你到那邊給我們蓋個大別墅，等著我們過去相聚”陳老師答“必須的”。然后他說自己累了，想睡會兒，可閉眼沒多久又睜開眼睛，對田寧說“我再看一眼你，實在舍不得走啊”，田寧忍著淚水，她朋友點醒她才說了幾句“自己會照顧好孩子和自己”之類的話。陳老師這才安心閉上眼，不一會兒就停止了呼吸。從我見到他痛苦掙扎，到坦然接受放棄執(zhí)念，到離世。前后不過一個小時。
陳老師是我迄今為止，經(jīng)歷過離世的人中，走的最有尊嚴(yán)的人。他沒有赤身離開，他能說話，頭腦清晰，想開了，放下了執(zhí)念，說走就走了。生命掌握在自己的手里，很酷。
他這一生，我曾覺得他沒主見，他慫，但他從來不是這樣的人。他很有主見，很有目標(biāo)，也很勇敢。只要他想做的事，他都要做到，即便是對抗死亡，他想活，他也憑著堅定的信念楞從鬼門關(guān)又爬了回來，但肉體終究不會永恒，他想開了，勇敢的走向了死亡。
就像一些電影最后的彩蛋一樣，我?guī)完惱蠋熥龅淖詈笠患乱餐τ幸馕叮何以跉泝x館附近幫陳老師找做遺像的地方，那附近不是很繁華，不知道能不能找到照相館。我本沒報太大希望，但還是想試試。碰巧在停車場向管理員打聽的時候，遇到了一個正要開車離開的人正好有這個業(yè)務(wù)，我早去一分鐘或者晚去一分鐘，都有可能和他擦肩而過。但當(dāng)他說出名字的時候，我心中一驚，和陳老師只是姓氏不同，名字一模一樣。而且姓氏的發(fā)音也相近。這是他在這世上最后的一件事，而這個人大概也是冥冥中的安排吧。
