誰(shuí)能兩次重生———讀《人類(lèi)群星閃耀時(shí)?亨德?tīng)柕膹?fù)活》(史蒂芬?茨維格)

亨德?tīng)枺怯?guó)籍德國(guó)人,世界著名音樂(lè)家,名滿(mǎn)天下的傳世之作是清唱?jiǎng) 稄浫麃啞贰K穆暶蛟S是由于音樂(lè)上的杰出貢獻(xiàn),他的耀眼光芒或許源自他兩次重生創(chuàng)造的奇跡。他從疾病中掙脫,他從才思枯竭中突圍。亨德?tīng)柮看晤净贾厣?,都釋放?chuàng)作激情,綻放生命光華,實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃。

? ? ? ? ? 第一次重生? ? 打破疾病的桎梏

亨德?tīng)?,五十二歲,突發(fā)腦中風(fēng),右側(cè)癱瘓。他疲軟無(wú)力的生活了四個(gè)月,右半身毫無(wú)知覺(jué),走不了路,寫(xiě)不了字,說(shuō)不了話(huà),無(wú)法用右手按下琴鍵,他感到自己被禁錮在無(wú)形的墓穴之中,無(wú)能為力。醫(yī)生判定他已不可能創(chuàng)造音樂(lè)。失去創(chuàng)作,失去力量,沒(méi)有生命力,他怎甘心?若只是活著,生不如死。

聽(tīng)從醫(yī)生的建議,他來(lái)到溫泉浴場(chǎng)尋找康復(fù)的希望。冒著心臟可能無(wú)法支持甚至喪命的危險(xiǎn),每天泡在溫泉里九個(gè)小時(shí),他要生活,要?jiǎng)?chuàng)造,要追求不朽。一個(gè)星期后,能艱難移步,又過(guò)一星期,他能活動(dòng)手臂,他獲取了巨大的勝利,是意志和信念的勝利。他掙脫了死神和癱瘓的桎梏,獲得了大病初愈者用言語(yǔ)所不能述說(shuō)的幸福感。

他們能演奏了,能創(chuàng)作了,真正的康復(fù)了。

這是一個(gè)意志與信念創(chuàng)造奇跡的生命故事,我深深地被震撼,“人是信念的動(dòng)物”的說(shuō)法再一次證實(shí)。血肉之軀上確有一種神秘力量,這是一種能夠主宰人生的力量,是區(qū)別強(qiáng)者與弱者的力量,是普通人一生都沒(méi)法獲得的力量。忽然感慨人生能夠獲取這種力量,多么幸福呀!命運(yùn)握在自己手中,生命由自己支配,這才是真正的自由。

? ? ? 第二次重生? ? 走出創(chuàng)造枯竭的泥潭

亨德?tīng)枏牡鬲z歸來(lái),懷著無(wú)法抑制的工作熱情和加倍強(qiáng)烈的欲望,激情滿(mǎn)懷、精力充沛地投入創(chuàng)作。他創(chuàng)作了一部又一部的歌劇、大型清唱?jiǎng)?。他的?chuàng)作熱情如久被堵塞的泉水噴涌而出,源源不盡。可時(shí)世與他作對(duì),歌劇院無(wú)人問(wèn)津,一場(chǎng)場(chǎng)演出告吹,債主逼債,評(píng)論家訕笑。絕望苦斗的亨德?tīng)枬u漸失去了勇氣,他深居簡(jiǎn)出,心如槁木。他感覺(jué)自己已經(jīng)被命運(yùn)征服,滔滔滾滾的創(chuàng)作奔流已經(jīng)干涸,體內(nèi)原始的生命力業(yè)已消失,魁梧的壯漢有生以來(lái)第一次感到自己已經(jīng)被擊敗。

當(dāng)亨德?tīng)柨吹秸材匪沟淖V曲請(qǐng)求時(shí),他憤怒,疼痛,感到羞辱,悲傷地哭泣。“他心如死灰、精疲力竭之際,為什么還要呼喚他?在他靈魂麻木、理智無(wú)力時(shí),為什么還要求他譜寫(xiě)一部新的作品?”他精神恍惚,惘然若失,千回百轉(zhuǎn),痛苦沉浮。在他輾轉(zhuǎn)反側(cè)中,睡意越來(lái)越少,生命力在復(fù)蘇,有一種異常好奇的力量在搏動(dòng),在催促他,對(duì)此他無(wú)力抗拒。亨德?tīng)栒酒饋?lái),來(lái)到桌前,翻開(kāi)了劇作,開(kāi)始創(chuàng)作。

看到第一句話(huà),他就跳起來(lái),被擊中,上帝給了他無(wú)限的力量,音樂(lè)天使又回到了他的心靈,還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味這句歌詞就已經(jīng)化作音樂(lè)。他一頁(yè)頁(yè)地翻下去,沒(méi)有絲毫倦怠,從來(lái)不曾有過(guò)的力量,從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的創(chuàng)作快感,流灌他的身心。亨德?tīng)柎掖易テ瘗Z毛筆,寫(xiě)下樂(lè)譜,一個(gè)個(gè)音符如被神靈驅(qū)使,極速地奔赴筆端。他無(wú)法停下,周遭是死寂的夜,心中奔涌著光明,在這間斗室轟然鳴響著別人聽(tīng)不見(jiàn)的宇宙之音樂(lè)。

過(guò)了三個(gè)星期,這部作品終于完成了,不久前還是干巴巴的詞句,如今已變成鳴響的音樂(lè),如同永不凋謝的鮮花。清唱?jiǎng) 稄涃悂啞芬徊壳蓨Z天工、曠世未聞的杰作問(wèn)世了。

“被點(diǎn)燃的靈魂又一次成就了意志的奇跡,一如先前癱瘓的軀體成就了復(fù)活的奇跡?!?/p>

下面我們閱讀一下原著,欣賞他的作品《彌塞亞》獲得了怎樣的成功。

“一七四二年四月七日,最后一次彩排終于來(lái)到。只允許兩個(gè)大教堂的合唱隊(duì)員的少數(shù)親戚進(jìn)去聽(tīng),為了節(jié)省開(kāi)支,費(fèi)沙姆伯爾大街上音樂(lè)廳的大廳只有微弱的燈光照明。 人們這里一兩個(gè)、那里三五個(gè),稀稀落落,分散在長(zhǎng)條椅上,準(zhǔn)備聽(tīng)一聽(tīng)來(lái)自倫敦的音樂(lè)大師新的清唱?jiǎng)?。大廳又冷又暗,朦朦朧朧。但合唱歌聲一開(kāi)始如飛流瀑布奔騰傾瀉,就出了一件怪事。分散坐在長(zhǎng)條椅上的人們不由自主地湊集攏來(lái),漸漸聚集成為黑壓壓的聆聽(tīng)與驚訝的一群,因?yàn)槿巳擞X(jué)得他們平生從未聽(tīng)到過(guò)的這音樂(lè)的重量對(duì)于單獨(dú)的個(gè)人來(lái)說(shuō),仿佛太大,仿佛要把它沖走、拽開(kāi)似的。他們愈來(lái)愈緊地?cái)D在一起,仿佛要一起用一顆心臟來(lái)聆聽(tīng),作為唯一虔誠(chéng)的宗教團(tuán)體接受“信心”這個(gè)詞;它向他們呼嘯而來(lái),交織著種種聲音,每次出現(xiàn)的形式各個(gè)不同。在這異乎尋常的強(qiáng)大力量面前,人人感到自己脆弱,然而又都欣欣然愿被它所把握、所負(fù)載,所有的人都像一個(gè)人一樣感受著歡快地戰(zhàn)栗。第一次響起了雷鳴般的“哈里路亞”的時(shí)候,其中一人驀然站了起來(lái),其他人不約而同也一下子隨他一齊起立,他們覺(jué)得被這么宏偉的力量攫住,人們是不能夠黏在地面上的,他們站起來(lái),要讓他們的聲音更接近上帝一寸,并且恭順地向他呈現(xiàn)自己的敬畏之感。他們離去挨家挨戶(hù)訴說(shuō)一部曠世未聞的音響作品已經(jīng)問(wèn)世。未能聆聽(tīng)這部杰作,全城懷著緊張的心情快樂(lè)地戰(zhàn)栗了。”(p79)

經(jīng)歷兩次重生的亨德?tīng)?,獲得了勇敢從容,他收放自如,豁達(dá)堅(jiān)定,至于死亡,他也要定在復(fù)活的那一天,以獲取為永生而復(fù)活的確信,復(fù)活節(jié)那天,亨德?tīng)柕纳缭钢x幕。

作品這樣寫(xiě)道:

“從此以后,無(wú)論什么都不能使亨德?tīng)柕皖^屈服,無(wú)論什么都不能使復(fù)活者再度失去生活的勇氣。他在倫敦創(chuàng)建的歌劇院再次破產(chǎn),持有債券的債權(quán)人再次對(duì)他催逼:但他昂首挺立,經(jīng)受住了一切令人不快的事件,年已六旬的老人沿著他的作品的里程碑無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,毫不在乎地走他自己的路。有人給他制造麻煩,但他懂得如何體面地戰(zhàn)勝他們。他日漸年邁力衰,雙臂癱瘓,兩腿風(fēng)濕痙攣,但他依舊以不知疲倦的心從事創(chuàng)作,永不中斷。最后,視力也不行了,在寫(xiě)作《耶弗塔》的過(guò)程中,他失明了,猶如失聰后的貝多芬,他雖雙目俱眇,依然不知疲倦的不可戰(zhàn)勝的創(chuàng)作不已,然后他在人世間的勝利愈輝煌,她在上帝面前愈加謙卑。”(p80)

“果然同主宰生一樣,這唯一的意志也主宰死。四月十三日,亨德?tīng)柧谋M了。他什么也看不見(jiàn),什么也聽(tīng)不見(jiàn),龐大的身軀一動(dòng)也不動(dòng)地躺在床褥上,已是一句空虛、沉重的軀殼。一如空貝殼發(fā)出大海喧囂的濤聲,他的心里響起無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的音樂(lè),比他平生聽(tīng)過(guò)的都更奇異、更瑰麗。催促的漸強(qiáng)音使靈魂緩緩脫離疲癟的軀殼,將它送上失重之境。濤聲陣陣,永恒的音響飄上永恒之鏡。翌日,復(fù)活節(jié)的鐘聲還沒(méi)敲響,格奧爾格?弗里德里希?亨德?tīng)栆唁廴婚L(zhǎng)逝。”

合上書(shū),久久不能平靜,亨德?tīng)柦?jīng)歷兩次復(fù)活后,任何艱難困苦都不是人生障礙,而是生命旅程的饋贈(zèng)與享受,包括死亡。我們將度過(guò)怎樣的生命旅程?很多時(shí)候,我們不能選擇已經(jīng)和將要經(jīng)歷什么,但是我們能夠掌控如何對(duì)待。生命只有一次,聽(tīng)候命運(yùn)擺布,還是把命運(yùn)握在手中,一切由你決定。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容