自讀完?yáng)|野圭吾的《解憂(yōu)雜貨鋪》和《虛無(wú)的十字架》后，遂燃起了對(duì)日本小說(shuō)的熱情。今天看完了他的《信》，雖然全文沒(méi)有《解》和《虛》的出乎意料的情節(jié)設(shè)計(jì)，但在描寫(xiě)直貴因哥哥入獄而不斷遭遇困境方面卻是觸人心弦。
《信》的主要內(nèi)容，是失去生活來(lái)源和勞動(dòng)能力的哥哥武島剛志為了完成母親遺愿，供弟弟武導(dǎo)直貴上大學(xué)，不惜闖入緒方家進(jìn)行盜竊。在被緒方老人發(fā)現(xiàn)后失手將其殺害，最終身陷囹圄。直貴因?yàn)楦绺缛氇z，只得盡力完成高中學(xué)業(yè)，并進(jìn)入廢品回收廠(chǎng)工作，期間認(rèn)識(shí)了白石由實(shí)子。后來(lái)，因?yàn)闄C(jī)緣巧合（或是在廢品回收廠(chǎng)的季節(jié)工倉(cāng)田的幫助下），直貴進(jìn)入了帝都大學(xué)的函授教育部；后來(lái)由轉(zhuǎn)入正規(guī)課程。在這期間，直貴認(rèn)識(shí)了寺尾一班人，并開(kāi)始接觸音樂(lè)；后來(lái)又認(rèn)識(shí)到中條朝美，并與之相愛(ài)。然而，由于哥哥是搶劫殺人犯，直貴無(wú)論是在音樂(lè)、在戀愛(ài)甚至是工作方面都遭遇到巨大挫折。在由實(shí)子和社長(zhǎng)平野等人的幫助下，直貴一直都在奮斗，成功地從社會(huì)最底層，開(kāi)始有了不錯(cuò)的工作，甚至是結(jié)了婚生了孩子。為了保護(hù)自己和家人，直貴選擇和哥哥斷絕關(guān)系。但是，受平野社長(zhǎng)一番話(huà)以及實(shí)子受傷的的影響，直貴在時(shí)隔多年后，終于去了最終受害人緒方家。在緒方家，直貴從另一面了解到哥哥的真實(shí)想法。最終，故事結(jié)局于直貴和寺尾在千葉監(jiān)獄的表演。
讀完這本書(shū)，第一個(gè)想法是，當(dāng)自己身邊的人（親人）為了自己而入獄，同時(shí)自己也因入獄而被歧視，遭受巨大磨難時(shí)，該怎么看待？
實(shí)話(huà)說(shuō)，從一開(kāi)始，會(huì)覺(jué)得直貴是可憐的，包括他哥哥也是可悲的，也許是因?yàn)闀?shū)里是以直貴為主人公，所以站在他的角度，我忽略了被害人家屬因此受到的痛苦，認(rèn)為直貴不應(yīng)當(dāng)承受這些，他是無(wú)辜的。可是緒方老太太不無(wú)辜嗎，生命突然被終結(jié)，她又有什么錯(cuò)？！
正如平野社長(zhǎng)所說(shuō)
大多數(shù)人都想置身于遠(yuǎn)離罪犯的地方。和犯罪者，特別是犯下?lián)尳贇⑷诉@樣惡性犯罪的人，哪怕是間接的關(guān)系也不想有。因?yàn)樯晕⒂悬c(diǎn)什么關(guān)系，沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)被卷入莫名其妙的事情中去。
排斥犯罪者或者是與其近似的人，是非常正當(dāng)?shù)男袨椋部梢哉f(shuō)是正當(dāng)防衛(wèi)的本能。
一個(gè)人要犯罪，就要做好他的家人也會(huì)被社會(huì)歧視的準(zhǔn)備。普通人做的很對(duì)啊，遠(yuǎn)離犯人，遠(yuǎn)離那些犯人家屬，避免自己受到傷害，難道不對(duì)嗎？
直貴的確非常可憐，從小失去父母，后來(lái)又失去了哥哥，甚至還背上殺人犯弟弟的身份。但是，從某種意義上來(lái)說(shuō)，歧視是一種合理的存在。罪與罰，親人犯了罪，親人接受連帶的懲罰是可以理解的，也是無(wú)法避免的。這也讓人明白，自己做事不只自己要承擔(dān)責(zé)任，你的親人也不可避免會(huì)受到影響。
對(duì)犯罪者以及對(duì)犯罪者的親屬的間接歧視恰恰還是具有一定的正面作用——通過(guò)這種連帶懲罰，控制犯罪，維護(hù)秩序。這相當(dāng)于法律這條明線(xiàn)來(lái)說(shuō)，是一種隱性的社會(huì)機(jī)制。
和真正的死亡不同，社會(huì)性的死亡是可以生還的，但方法只有一個(gè)，就是孜孜不倦地一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)他和社會(huì)的相容性。一根一根地增加與他人聯(lián)系的線(xiàn)，等形成了以你為中心的像是蜘蛛網(wǎng)一樣的聯(lián)系，就沒(méi)有人能無(wú)視你的存在。
仿佛也是有道理。正如上面所說(shuō)，無(wú)論是犯罪者還是他們的親屬，都無(wú)權(quán)要求他人對(duì)自己重新接納（他人為了自我保護(hù)），也不能希冀于別人會(huì)對(duì)自己的堂堂正正而重新改觀(guān)。在這層意義上，直貴的人生能與由實(shí)子相交，著實(shí)是相當(dāng)幸運(yùn)。在這個(gè)社會(huì)幾乎放棄他的時(shí)候，由實(shí)子總在直貴不經(jīng)意間守護(hù)著他，引導(dǎo)他走著正確的道路。
此外，還是店長(zhǎng)和廠(chǎng)長(zhǎng)、寺尾一班人、梅村老師，他們都是直貴生命中的貴人。想想，每一個(gè)人的四周，應(yīng)該有四層，貴人－摯友－點(diǎn)頭之交－陌生人。每個(gè)人都要抓住的是貴人和摯友。想起之前在南都微信公眾號(hào)上的一篇文章——其實(shí)在這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)，普通人是無(wú)法同時(shí)維持龐大的朋友圈。所以正確的做法應(yīng)該是，要對(duì)貴人感恩，要和摯友常玩常聚，而對(duì)點(diǎn)頭之交，則節(jié)日時(shí)的一聲問(wèn)候即可。
先寫(xiě)到這吧。
來(lái)自豆瓣的幾點(diǎn)書(shū)評(píng)：
對(duì)于他人而言，重要的不是一個(gè)人本性如何，而是他與社會(huì)的相容性。犯罪就是選擇了社會(huì)性的死亡，不僅是自己的，包括家人的。
書(shū)中還寫(xiě)到了對(duì)于“自殺”的一種說(shuō)法：人是一種社會(huì)性的存在，所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人是沒(méi)有權(quán)力自殺的，因?yàn)槟愕拇嬖诓恢皇悄阕约旱模且磺猩鐣?huì)關(guān)系的總和，你死了，所有連接你的社會(huì)關(guān)系都會(huì)受牽連。所以，自殺和殺人沒(méi)什么不同。
