那是中秋節(jié)的上午，田里的稻谷大部分都已收割完畢，只剩下零星的幾塊穿插在田野上，好似人的牙齒缺失了幾顆。許多農(nóng)人們還在田里忙碌著。稻谷場有一垛一垛沒有碾過的谷梱，還有成垛的稻草，鄉(xiāng)道上鋪滿了稻草，和田野連成一片，空氣中到處彌漫著谷草香。

天氣也是秋老虎，熱得厲害。

胡勇穿了一條牛仔長褲，一件牛仔外套，騎著他的賽車，滿頭是汗，牛仔外套里面是尖領(lǐng)白襯衫，領(lǐng)圈給汗浸得又黃又軟，身體蒸發(fā)在汗里，像蠟燭快要化成一灘油。

那一天，胡勇提來了一大塊豬肉，怕有二十多斤的樣子，還有一副連肝肺。另外還用大提筐提過來兩百個上面點有紅點的大白饅頭，紅白相映很是好看。這是規(guī)矩，男方到女方提親，必須要有四大件，最后一樣一般就是掛面或者點心。以前不是有句老話說，養(yǎng)女兒不為貴，連吃三個連肝肺。提親一幅連肝肺，定親一幅連肝肺，結(jié)婚當(dāng)天還有一幅連肝肺。

那天溫度高，大塊的生豬肉和連肝肺引來了大量蒼蠅，趕都趕不走，蒼蠅所叮之處，很快就生蟲。小姨打一桶井水把它架在水桶沿上，扎把黃蒿草鋪在上面防蒼蠅。

午飯后，胡勇和杏兒兩個人相跟著來到村子旁邊的梨樹林里，剛剛下過一場雨，地上亂泥粘答答的，特別是樹林子里面，每走一步帶起大量的黃泥巴，腳下一滑，杏兒的塑料涼鞋又?jǐn)嚅_了一個鞋爪子，其實這個鞋扎子前幾天早就斷開了，是小姨把火鉗在爐子上燒紅在家焊上的，隨著兩片塑料冒了一股白煙，發(fā)出一股燒糊塑料的臭味，小姨用濕抹布把它們死死地摁在一起，直到它們徹底的冷卻凝固在一起。

杏兒穿上涼鞋，雖然焊接處多少有點硌腳，但杏兒還是少有的對小姨報以感激的一笑。沒承想這些焊接的地方，一旦打濕了水，立馬斷開。

涼鞋是家里賣草籽換的錢，二十多歲的大姑娘愣是沒有幾件像樣的衣服。想到這里，杏兒惱和得很。

兩個人坐在一棵斷樹的樹丫上，杏兒用腳趾頭掛著那雙那只斷拖鞋，低著頭想著心事。

胡勇看出了杏兒的窘。胡勇的瘦長臉上一顆顆粉刺，像未熟的石榴籽鼓鼓囊囊的分布在面頰上，有一顆長在后脖頸化了一包膿，杏兒好不容易克制住要幫他擠出膿包的沖動。