【日本】高畑勛 著
2000年夏天，這幅熟悉的作品躍入了我的視線——在當(dāng)年秋季即將舉辦的“凡·高素描展”的宣傳單上。我懷著興奮之情與妻子一起參觀了展覽。凡·高的畫展我之前已看過(guò)數(shù)次，而此畫的真跡卻是初次得見?；爻讨H，我買了畫展的海報(bào)，宣傳單頁(yè)取了好幾張。直至今日，還有一張貼在我家冰箱的門上。
這幅凡·高畫集之中鮮少收錄的作品，我自學(xué)生時(shí)代起，每天能欣賞到它的復(fù)制品。那時(shí)候，全彩印刷的畫集還十分珍稀，價(jià)格昂貴，好似鑲畫框一般，將單獨(dú)印刷在紙張上的畫作，一頁(yè)一頁(yè)漂漂亮亮地粘到硬襯紙上。如此制作出來(lái)的手工書也有很多。雖說(shuō)不是賣給窮學(xué)生的，不過(guò)神田的那些舊書店，有時(shí)會(huì)把這樣的手工畫冊(cè)一張一張拆開出售，如此一來(lái)便買得起了。我把它們像電影宣傳冊(cè)或唱片一樣，隨意插在箱子里。而淘畫片過(guò)程中的偶獲，便是這幅《老葡萄園與農(nóng)婦》。襯紙很結(jié)實(shí)，我就把它立在了書桌上。解說(shuō)文字貌似匯總一并附在了卷末。我這一頁(yè)，正反兩面沒(méi)有只言片語(yǔ)。畫的名字、繪制的時(shí)期，一概不得而知?？墒俏乙恢焙芟矏鬯?，百看不厭。
凡·高在阿爾發(fā)生了眾所周知的“割耳事件”之后，在法國(guó)南部的圣雷米進(jìn)行了療養(yǎng)，但由于弟弟提奧的勸說(shuō)，他決意返回北部。1890年5月20日，他抵達(dá)了巴黎西北三十公里處、瓦茲河畔的村莊奧維爾。
凡·高對(duì)奧維爾一見傾心。抵達(dá)的當(dāng)日，他在給弟弟提奧的信中寫道：“真的，這座村子有種莊嚴(yán)的美……它特有的風(fēng)韻，勾起了我繪畫的熱情?！保ǚ病じ邥?jiǎn)635/1890.5.20）僅到23日，他便一口氣創(chuàng)作了四幅油畫，兩張素描?！拔耶嬃艘环掀咸褕@的素描，打算以它起稿，畫一幅三十號(hào)的布面油畫?！保ǚ病じ邥?jiǎn)648/5.21）他對(duì)弟弟說(shuō)：“我想哪天給你瞧瞧這幅《老葡萄園與農(nóng)婦》的素描?！保ǚ病じ邥?jiǎn)648/5.23）話中提到的，便是這幅作品。
這幅《老葡萄園與農(nóng)婦》，以鉛筆、油畫筆、水彩及水粉顏料，繪在高43.4厘米、寬54厘米的紙面上，將初到一塊嶄新土地時(shí)內(nèi)心的激動(dòng)之情悉數(shù)抒發(fā)了出來(lái)。葡萄樹、青草、地面全都扭動(dòng)著，翻滾著，洶涌升騰著。一派田園牧歌式的景色中，無(wú)法遏止地洋溢著凡·高獨(dú)有的張揚(yáng)生命力。然而，畫面中卻沒(méi)有瘋狂而令人不安的情緒，反而構(gòu)圖穩(wěn)定，充滿了置身自己熱愛的鄉(xiāng)間，心緒平靜、澄明的愉悅之情。涂色的部分只有淡藍(lán)的天空。紙面上唯有淺淺的藏青、泛著紫的深藍(lán)及屋檐的淡紅，所有景物都是以粗放的線條勾勒出來(lái)。右側(cè)挽著籃子的農(nóng)婦，在葡萄棚下的涼陰里啄食著小蟲的兩只雞……對(duì)線條與顏色的此種運(yùn)用，之前從未有過(guò)。我認(rèn)為這幅畫的透明美感之中，最是閃耀著凡·高的獨(dú)創(chuàng)性。
關(guān)于此畫，2000年9月的畫展圖鑒中曾有這樣一段文字：“凡·高會(huì)將大自然的主題與人類存在的苦惱關(guān)聯(lián)起來(lái)進(jìn)行思考。然而在本作品中，是否能將纏繞在歪斜棚架上的老葡萄藤，看作是畫家本人絕望心情的隱喻，這點(diǎn)卻并不顯而易見?！保ㄖ袓u啟子語(yǔ)）不過(guò)，我倒也不愿從那樣的角度去理解這幅自己喜愛的畫作。
凡·高奧維爾時(shí)期的作品中最為世人知曉的一幅，大概要數(shù)著名的《麥田里的烏鴉》了吧。人們提及它時(shí)，總會(huì)與畫家的生平傳記聯(lián)系在一起。它非常重要，令我們感到似乎有一點(diǎn)懂得了凡·高。不過(guò)從畫作本身的魅力來(lái)講，除了奧賽美術(shù)館的《奧維爾的教堂》和這幅《老葡萄園與農(nóng)婦》之外，另有幾幅作品亦相當(dāng)出色。恰逢風(fēng)雨欲來(lái)之日創(chuàng)作的那些風(fēng)景畫，廣袤空寂，的確是畫家內(nèi)心不安的體現(xiàn)。然而這一時(shí)期，也還有以“照在金合歡樹枝上的陽(yáng)光”為副題的《花朵盛開》，以及《麥穗》那樣既不失寫實(shí)性，又展現(xiàn)出裝飾性美感的作品；抑或《雨中的橋》，模仿歌川廣重的浮世繪，以凌厲的線條呈現(xiàn)了灑落在麥田與村莊的雨絲，進(jìn)行了各種新鮮的嘗試與挑戰(zhàn)。
從凡·高抵達(dá)奧維爾，至他去世的僅七十天之內(nèi)，他以每天一幅以上的速度，精力無(wú)窮地創(chuàng)作了八十幅作品。7月27日黃昏，他以手槍自殺。7月29日拂曉，在從巴黎趕來(lái)的弟弟提奧的守護(hù)下，他停止了呼吸，終年三十七歲。
關(guān)于自殺的緣故，我不想在這里穿鑿附會(huì)些什么。只想指出，凡·高真正意義上的絕筆，并不是麥秋之際群鴉飛掠的《麥田里的烏鴉》，秋收結(jié)束之后創(chuàng)作的那幅《麥垛》可能性更高。
凡·高燃燒生命，直至死去。一直到最后，他都作為一名畫家而勤筆不輟。
2003年6月
①文森特·凡·高（Vincent van Gogh，1853~1890）：作為牧師之子出生在靠近比利時(shí)國(guó)境的一個(gè)荷蘭小村莊。二十七歲決心成為畫家之前，頻繁更換職業(yè)。在巴黎受到了印象派與日本浮世繪的影響后，遷居至法國(guó)南部的小鎮(zhèn)阿爾，從事繪畫活動(dòng)，邀請(qǐng)高更開始了共同生活，卻發(fā)生了“割耳事件”，其后又移居至法國(guó)北部的奧維爾。到三十七歲自殺辭世的短短十年之間，創(chuàng)作了兩千幅作品。憑著有如火焰燃燒一般的筆觸，確立了自身獨(dú)特的畫風(fēng)，被稱為“火焰畫家”。主要作品有《向日葵》《在阿爾的臥室》等?！?/p>
