在米利都學(xué)派的創(chuàng)始人泰勒斯的墓碑上,鐫刻著后世對這位第1位科學(xué)家的敬仰:"這是一位圣賢,又是一位天文學(xué)家,在日月星辰的王國里,他頂天立地萬古流芳。"科學(xué)史上還流傳著不少這位古希臘圣賢的趣聞逸事,在一個月明星稀的夜晚,他一邊走路一邊抬頭仰望星空,以此預(yù)測明日天氣,一不小心掉進腳下的深坑,摔了個大跤,被救起后的他脫口而出的是明天肯定有雨。
面對別人的歡笑,他用充滿哲理性的語言反擊道:“只有那些站在高處的人才有跌進深坑中的資格,而那些文盲本身就躺在坑里,又怎能從上往下摔呢?”科學(xué)史上“最牛一跤”影響世界幾千年。直到18世紀,德國著名哲學(xué)家黑格爾也深有感觸道:“只有那些永遠躺在坑里,從不仰望星空的人才不會摔坑。”這句話,何嘗不是對整個科學(xué)發(fā)展的精辟論斷呢?

科學(xué)從誕生伊始就并非一蹴而就,高歌猛進,而是在充滿抗爭和爭議中,甚至在科學(xué)家為科學(xué)殉道中,一路跌跌撞撞走來,成為人類文明、生活的主宰力量。如何客觀書寫在波瀾壯闊的人類發(fā)展歷程中占據(jù)重要筆墨的科學(xué)史?如何用清晰筆觸完整、不偏不倚呈現(xiàn)科學(xué)史的發(fā)展進程與社會文化錯綜復(fù)雜的關(guān)系,確實需要作者的功力。
由擔(dān)任大學(xué)科技史教授,擁有劍橋大學(xué)學(xué)士學(xué)位的彼得.J.鮑勃和科學(xué)史學(xué)家伊萬.R.莫魯斯共同撰寫的《現(xiàn)代科學(xué)史》,原本是為科學(xué)史的大一新生開設(shè)課程所寫的教材,經(jīng)實踐教學(xué)后證明適合科學(xué)史專業(yè),同時也是本適合普通讀者的關(guān)于科學(xué)史的書籍。

《現(xiàn)代科學(xué)史》除關(guān)注科學(xué)發(fā)展歷程中的不可或缺的科學(xué)事件外,還著重引導(dǎo)人們?nèi)茖W(xué)與宗教、技術(shù)、意識形態(tài)、醫(yī)學(xué)、戰(zhàn)爭、性別等不同主題進行探討,讓人們認識到科學(xué)與人類文明、社會文化的彼此依賴,相互影響,以及錯綜復(fù)雜的關(guān)系。
改變一個時代的人類認知邊界,影響現(xiàn)代科學(xué)史的重大事件著實不少,如哥白尼反“常識”的日心說,顛覆人們過往的認知,地心說成為過往的科學(xué);伽利略的比薩斜塔實驗與望遠鏡,在人人皆可驗證下,讓人們領(lǐng)略到科學(xué)的威力;達爾文的關(guān)于物種進化的研究,則把人這種高級動物赤裸裸的打回原形,幾千年來的神造人、上帝造人,都成了沒有科學(xué)根據(jù)的傳說。科學(xué)發(fā)展到這個時候,人們意識到,人也不過是一種由低級動物進化而來的高級動物而已。

但生物學(xué)的進化史卻也被人類運用到社會學(xué)中人口的優(yōu)勝劣汰,經(jīng)濟學(xué)的“適者生存”的競爭中,甚至讓人類由于遺傳、種族不同,而產(chǎn)生嚴重的種族歧視。
這就牽涉到一個問題,科學(xué)的每一次重大發(fā)現(xiàn),到底對人類是福還是禍?更進一步說,科學(xué)成果如果被居心不良的人所利用,會不會變本加厲地成為合法合理的“殺人工具”,而讓科學(xué)蒙塵,讓科學(xué)家備受爭議!
尤其是二戰(zhàn)中發(fā)生在歐洲大地上的納粹黨人對猶太人的大屠殺,“與納粹黨人堅決消除雅利安人內(nèi)部的‘缺陷者’行為同時出現(xiàn)”。
清晰表明了科學(xué)被利用來控制意識形態(tài),成了反人類犯罪分子的同謀。

在《現(xiàn)代科學(xué)史》中,作者寫道:“社會學(xué)觀點認為,科學(xué)知識反映了那些創(chuàng)造科學(xué)知識的人的意識形態(tài)理論被精心創(chuàng)造,使他們獲得了巨大能力來支持諸如白種人高人一等的偏見?!?/p>
而這恰好迎合了當時帝國主義國家政權(quán)的需要,同理,政治在方方面面形塑著時代和人們的一舉一動??茖W(xué)家在被帝國主義意識形態(tài)的影響和形塑下形成的科學(xué)理論,難免會帶有特定的時代烙印。
《現(xiàn)代科學(xué)史》中作者也毫不客氣的指出:“19世紀末20世紀初的絕大多數(shù)進化理論都為種族科學(xué)作出了貢獻,不論他們屬于達爾文主義還是非達爾文主義的學(xué)說。”

當然,回顧這段科學(xué)史,作者也警醒世人應(yīng)辯證、全面地看待歷史:“包括特定意識形態(tài)必定與特定科學(xué)理論相互聯(lián)系,這一過分簡單的觀點”??傊?,要用科學(xué)的眼光去看待現(xiàn)代科學(xué)史。
關(guān)于20世紀兩場戰(zhàn)爭與科學(xué)的關(guān)系,有人曾總結(jié)道:“第一次世界大戰(zhàn)是化學(xué)家的戰(zhàn)爭,第二次世界大戰(zhàn)則是物理學(xué)家的戰(zhàn)爭?!秉c明科學(xué)在戰(zhàn)爭不容動搖的重要地位。但是,當科學(xué)家被大規(guī)模卷入戰(zhàn)爭時,面對具有強大殺戮功能的,由科學(xué)所創(chuàng)造出來的新型武器時,道義與良心,一度讓他們躊躇不前。

1945年8月6日下午,在美國新墨西哥沙漠腹地的一個小鎮(zhèn)禮堂中,40出頭的羅伯特.奧本海默站上演講臺,他擺出勝利姿勢,告訴臺下的聽眾,他為他們共同完成的事業(yè)感到自豪。
就在數(shù)小時前,他們用制造出的世界上第一枚原子彈,摧毀了日本的廣島。而奧本海默就是以制造原子彈為目標的“曼哈頓計劃”的負責(zé)人,作為一名物理學(xué)家,他清楚地意識到,他負責(zé)研制的武器具有無比強大的殺傷力。作為一位受過良好教育的人道主義者,奧本海默一方面背負著沉重的道德壓力,另一方面卻又希冀用原子彈來終結(jié)漫長的戰(zhàn)爭。在這種矛盾的煎熬中,他意識中難以抑制的好奇心壓倒顧忌。

他告訴美國哲學(xué)院,他制造出了“一件最恐怖的武器……以我們這個世界上的任何一條標準來衡量,它都是一件邪惡的武器?!?可是歷史證明,如果沒有廣島、長崎那升騰的蘑菇云,包括中國在內(nèi)的普通老百姓,還得繼續(xù)在法西斯日本的鐵蹄蹂躪下拼死抗爭。
為此,奧本海默對科學(xué)家們和社會發(fā)出一個重要疑問:“科學(xué)發(fā)展對人類有益嗎?”帶著這種疑惑,戰(zhàn)后美蘇冷戰(zhàn)時期,奧本海默對美國提出制造更有殺傷力的氫彈,提出否決意見,但他并沒有成功阻止美國政府放棄這一行動計劃。
當時代的列車載著人們駛?cè)?1世紀,網(wǎng)絡(luò)科學(xué)與認知科學(xué),又在拓展了人類的認知邊界,與計算機同步完成的認知科學(xué),是研究信息如何在大腦中形成以及轉(zhuǎn)錄的跨領(lǐng)域?qū)W科。它涵蓋了心理學(xué)、哲學(xué)人工智能、神經(jīng)科學(xué)、學(xué)習(xí)科學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)和教育學(xué),是探索人類心智、大腦的科學(xué)。

可是,隨著人工智能的崛起,人類在與機器的競爭中似乎不再占有那么大的優(yōu)勢。這時,奧本海默的那句:“科學(xué)發(fā)展對人類有益嗎?”在這個萬物互聯(lián)又彼此陌生的時代,當人類與科學(xué)發(fā)明出來的機器競爭時,又發(fā)出同樣的叩問!
當你認真讀完《現(xiàn)代科學(xué)史》后,頭腦中會形成一個對科學(xué)的完整脈絡(luò),同時它會引導(dǎo)你對科學(xué)的發(fā)展有更深刻的思考。

縱觀人類科學(xué)史,那些在科學(xué)天空熠熠生輝的科學(xué)巨匠們,用他們的科學(xué)杰作造福于人類,為人類的生生不息、欣欣向榮保駕護航;可仍然不可否認,科學(xué)也有它猙獰的一面。而《現(xiàn)代科學(xué)史》讓我們更理性、審視地看待科學(xué)。