橘樹開第五茬白花的時(shí)候，霍霍在樹根下打了個(gè)噴嚏。那年春天它用鼻尖拱開積雪尋找蒲公英的樣子，和此刻樹冠篩落的碎光重疊著，在記憶里泛起漣漪。

總記得浙西天池的浪花如何在他金棕色毛發(fā)間結(jié)晶。這濕漉漉的金色云朵總要把整個(gè)世界都卷進(jìn)粼粼波光里，連寒冬的冰面都要被他的爪印燙出窟窿。寵物醫(yī)院的熒光燈下，我數(shù)著他爪墊上褪色的山川紋路，那些我們共同丈量過的海岸線正沿著X光片的陰影無聲坍縮。

初八來時(shí)銜著半片銀杏葉，像是從月亮上掉下來的信物。它總在黃昏時(shí)端坐窗臺(tái)，把晚霞梳理成毛尖的橘色漸變。這些年我們的家成了候鳥驛站——霍霍的玩具骨頭埋進(jìn)花盆，初八的爪印烙滿空調(diào)外機(jī)，兩個(gè)截然不同的生命軌跡在防盜網(wǎng)投下的菱形光斑里奇妙交織。

深秋的銀杏大道鋪滿回憶的碎片?；艋糇詈蟮哪抗饫?，有葉片在輸液管折射下旋轉(zhuǎn)的光暈。那天下午廚房飄著蘿卜燉牛腩的香氣，而初八突然開始收集所有留有自己體溫的角落：紙箱城堡的凹痕，沙發(fā)扶手的抓痕，暖氣片縫隙的絨毛——像在完成某種神秘的告別儀式。

現(xiàn)在橘樹結(jié)果時(shí)會(huì)有麻雀來啄食，它們撲棱棱驚起的樣子像極了霍霍甩水時(shí)的金雨。初八常臥的窗臺(tái)外，銀杏葉又開始在暮色里漂浮，每一片翻轉(zhuǎn)的光斑都像是未說完的耳語。

昨夜風(fēng)起時(shí)，我聽見庭院傳來熟悉的響動(dòng)。月光把橘樹枝椏的影子拓在墻上，恍惚間有尾巴掃過青磚的窸窣，混合著銀杏葉沙沙的絮語，在春夜的露水里慢慢洇開。