我死了，就在昨天。
嗯——其實(shí)是今天才發(fā)現(xiàn)的。
1
我沒有辦法告訴你，因?yàn)楫?dāng)我意識到死亡來臨的時候，就已經(jīng)找不到你了，可我知道你也已經(jīng)察覺到了這一切。
昨天我很累，走著走著撞上了一盞路燈，我爬起來，揉了揉發(fā)疼的腦袋，繼續(xù)往前走，我記得我穿了一雙白色板鞋，上面刺著橘色的花朵，沒有葉子，如果有的話，我想應(yīng)該是藍(lán)色的吧，我喜歡藍(lán)色和橘色的搭配。
鞋子踩在馬路上是有聲音的，一種輕微的摩擦聲。被碾碎的沙土也有聲音，是一種被壓迫到極端的爆裂聲。爆裂的粉塵會展現(xiàn)在陽光下，可惜我沒有看到陽光。對，昨天下雨，你看了天氣預(yù)報(bào)，說是早上會下雨的，可是你知道的，天氣預(yù)報(bào)總是沒那么精準(zhǔn)，以至于到了晚上，我都沒有淋到雨。
夜晚的天是黑的，像是蓋了一個巨大的黑色面罩，以至于我看不到它被滿腹的雨水憋脹是如何痛苦，沒有月亮，夜的燈光們也看不到，他們都是太陽的仿造品。
路上的行人帶著自己被扭曲的影子匆匆忙忙地行走，路旁的彩燈整齊劃一地亮出高飽和的綠色，接著是與之同色調(diào)的青色，藍(lán)色，紫色，紅色……我在人行道一旁的石凳上坐著，從天空散開的潮氣使我的牛仔褲黏糊糊的，我討厭這種感覺，就像是在臉上蓋了一張浸了水的紙，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地粘在臉上，令人喘不過氣，像是飽和度和明度都很低的灰色，我自來討厭灰色。
我應(yīng)該用綠色，我一直喜歡綠色，以淺淡的綠色作底，插上幾幅動物的圖片，圖片的背景都是草地，再做一些簡明清晰地排版，想來也會比較適宜，客戶是賣動物藥品的，既然他不喜歡紅色，以綠色為主色調(diào)的新年臺歷設(shè)計(jì)，應(yīng)該也不算太過違和，可還要用什么顏色呢？
我正琢磨著，人影交疊的時空中出現(xiàn)一個干瘦的老人，她正走向我。
她背著手，褲子是咖啡色為邊，淺咖色作里的小碎格設(shè)計(jì)莫代爾棉的褲子，在褲子行走的一起一落之間，約略能勾勒出她那兩條干瘦的腿的輪廓，她很瘦，瘦得有些可憐，弓著背，上身是深褐色的碎花短袖，跟褲子是一個料子，她張腿邁向我，步伐微晃又極為輕快。
我張著大眼，身體不自覺移到了凳子一角，她沒有看我，自覺坐到了凳子的另一側(cè)。一股尿騷味隱隱籠罩住我，我想那是源于她，可是好奇怪，我并不因此而反感她。
有一束光，源自于一輛路旁轉(zhuǎn)彎的車，車燈很亮，亮得發(fā)苦，像是從奶奶藏起來的咸菜罐里倒出的，已經(jīng)完全發(fā)毛發(fā)白的咸菜底，我沒有去嘗，卻感覺到了它的苦。那輛車的燈光是改裝過的，一定是，否則我們的身體怎么會被那發(fā)苦的白光隱隱穿透呢？
我低下頭，發(fā)現(xiàn)自己卷曲的栗色頭發(fā)好像也淺了些，有些凌亂分叉的發(fā)梢已無處遁形，我記得我剛剪了頭發(fā)，可它長得好快，看來還要抽時間去剪一下，去哪家理發(fā)店呢，還去以前那家吧，那家的理發(fā)師都很有禮貌，還有一個長得特別帥，可是他長得是什么樣子來著，我皺起眉頭，突然想不起來了，大概會是藍(lán)色的樣子吧，我又想。
我轉(zhuǎn)頭看那個老人，她正盯著即將離去的車燈看，黑色的瞳孔里只有一束光，面色是呆滯的。她留的是短發(fā)，黑白相間，發(fā)絲極細(xì)，有些油垢，發(fā)尾有不順暢的修剪痕跡，想來是家人幫她剪的。
白光消失后，從天上下兩滴雨來，落到我手背上，有些涼，至少比空氣涼，觸到的肌膚毛孔極敏感地閉合，我摸了摸身旁的帆布口袋，摸到了手機(jī)，口紅，筆記本，紙巾，鑰匙和散粉，沒有傘。
我起身時，雨漸漸被眾人感知，行人攜影腳步匆匆，有人打開傘，有人跑了起來從我身旁經(jīng)過，一股涼風(fēng)吹過我，我好像記得天氣預(yù)報(bào)說最近開始降溫了，于是我裹緊自己的大衣，臨走前看向身旁的穿短袖的老人，她的著裝好像與這個季節(jié)不太搭調(diào)，我確實(shí)是剛發(fā)現(xiàn)的，她正抬頭呆滯地看向我。
“是深秋了。”我說。
2
我習(xí)慣起得早，刷牙洗臉再化一個簡單的妝，最近下巴長了兩顆痘，怎么遮也遮不住，又加蓋兩層遮暇，我知道這樣做是不好的，可仍刻意注重外表，盡管沒有人會注意到我。
我自來將自己形容為一個幽靈，一個活著的幽靈，因?yàn)殚L相太過普通，智商一般，性格內(nèi)向又拒絕朋友，所以我時?？雌饋肀容^孤獨(dú)。當(dāng)我走在路上，陌生的行人不會注意到我，除了不會撞到我身上之外，他們根本不會意識到我的存在。我不會因此感傷，相反會覺得幸運(yùn)，我是自在的，不被關(guān)注也不被束縛，像脫離世界的存在。
同往常一樣，今天我趕了早班的地鐵，大家大都低著頭看手機(jī)，窗戶里是他們恒久的冷漠的臉，透著散著白氣的涼意，我像身處一室冰窟，也或許，只是今天的氣溫更低了。意識在我從黑色的窗戶上捕捉到那個衰老的面孔時停滯了一下，在我反復(fù)比對辨別過后，確定那張臉是昨天見過的——那個坐在我身旁的老婆婆。
她沒有看向我，她仍穿著昨天的衣服，她仍舊眼神呆滯，她可能在回想什么重要的事，她一定遺忘了一些事，我覺得。
到站后我走了大概二百米的路，來到嘉源大廈，電梯里人很少，至少現(xiàn)在是的，一對情侶牽著手，在側(cè)面照鏡子，應(yīng)該是情侶的，他們的衛(wèi)衣是粉藍(lán)兩色的情侶裝。
我打卡進(jìn)到公司，現(xiàn)在還沒有什么人，我看到了辦公室里的明姐，向她揮了揮手，她并沒有理我。我的工位在一個角落，最近明姐給了我好幾個單子，分別是幾個食品包裝，公司輪值的包年海報(bào)，和臺歷設(shè)計(jì)，臺歷客戶又發(fā)了新的設(shè)計(jì)要求，提前摒棄了“綠色”的概念，包裝客戶構(gòu)造了一個顏色解放的構(gòu)想。我擰擰眉頭，頭頂一根神經(jīng)緊地發(fā)顫。對于顏色，我的認(rèn)知自來是野蠻的，就像它們帶給我的，顏色本身也是野蠻的，不受控制是它們的本性，而我只能充當(dāng)觀賞者，無權(quán)支配顏色是后天形成的，越來越嚴(yán)重，沒有什么道理，也沒有人能夠理解。就像有的人分不清左右兩只鞋子，仍可以靠運(yùn)氣和習(xí)慣穿對，但過程是痛苦的。
不知道人是在什么時候多起來的，屋子里傳來鼠標(biāo)噠噠噠噠的聲響也越來越宏大，除此之外的安靜迅速地纏住我，我滾動鼠標(biāo)瀏覽網(wǎng)站上的知名設(shè)計(jì)尋找靈感，卻并無所獲，腦袋因焦躁而冒汗，頭痛牽引胃腑發(fā)惡。我站起來，發(fā)現(xiàn)四周并沒有人，鼠標(biāo)的宏響源自記憶的角落，我關(guān)掉瀏覽頁面，關(guān)掉文件夾和設(shè)計(jì)軟件，在電腦的右下角看到了屬于今天的標(biāo)志——星期六。
你看啊，我怎么學(xué)了你健忘的習(xí)性，你這個糟糕的家伙，什么好習(xí)慣也沒影響到我。
臨走前我留了一封辭職信，我無法想象一個無法支配顏色的我，怎樣通過折磨自己獲得生存的權(quán)利，我做不到，做不到在痛苦中活著。
可從來，我都在接受父母的立場，像是一場無聲的綁架案，小到我要買的衣服，大到我的人生規(guī)劃，無一不是父母的規(guī)則，除了我的職業(yè)，那是我唯一一次自我選擇，可是卻失敗了。我在要原諒自己的同時更重要的其實(shí)是讓父母原諒我的失敗，那我接下來必定要接受他們的安排，那是我要面對的。
所以我決定回家，向父母宣明自己的立場，我想我們的選擇是相同的，因?yàn)槟阃乙粯佑赂摇?/p>
3
對家的記憶和從前沒什么不同。
門前的兩棵丁香樹開花了，花的顏色一棵發(fā)白，一棵發(fā)紫。其實(shí)好奇怪不是嗎，春天開花的樹，卻在深秋綻放，可在濃郁的香氣攏住我的時候，我就接受了所有不尋常的存在。
院子很長，到處種著果樹和花朵，石榴樹，棗樹，柿子樹，蘭花，夾竹桃，文竹……枸杞也在開花，接下來長出紅色的果實(shí)。
我在東屋門前站了一會，推開了掉漆的木門，里面沒有人，接著我看到了文竹后面的北屋。
北屋是奶奶的居所，那個冷漠的老太婆，常常責(zé)罵我們摘了她未成熟的果子，責(zé)怪我們讓院里的土地皮開肉綻，她時常板著臉，眼睛擠得小小的，看著我們在院子里玩完跳房子的游戲，接著趁我們不注意，將畫出的房子的輪廓用小腳踩平。同學(xué)都被她的冷漠嚇跑了，至少看起來是的，否則同學(xué)為什么會孤立我呢？
我好害怕，不敢上前，我想進(jìn)屋問問奶奶，是否知道爸媽和姐姐弟弟的去處，我有兩個姐姐和一個弟弟，二姐被送人了，我也在別人家長大，所有這些都是為了家里有個兒子，聽說是奶奶的堅(jiān)持，可我知道，她也是受害者。
文竹后面的有些曝光的青色木門好像有些掉色，屋內(nèi)的景象隔著泛舊的綠色珠簾洞開向我，有些黑，像深邃而遙遠(yuǎn)的洞。我走上前，敲了敲門，屋內(nèi)沒有回聲。
我輕輕撩開綠色珠簾，發(fā)出不刺耳的泠泠聲，屋內(nèi)景象跟記憶中的沒有什么差別，靠在墻角的大床，黑色缺了一個小角的茶幾，底端破皮的沙發(fā)，還有床邊的兩個淺咖的大柜子，柜子的門扇上是奶奶親手畫的花鳥圖，我想做設(shè)計(jì)師的意志正是從那里而來。電視是帶后腦勺的那種，銀灰色的，進(jìn)門的墻面上貼著李若彤版的小龍女劇照，屋內(nèi)還有因常年積攢的塵垢和未洗凈的汗衣殘留在空氣中的腐臭味。
奶奶從里屋走出來，手里拿著果盤，將果盤里最大的一顆開裂的石榴遞給我，“這個給你弟弟?！彼f。
我點(diǎn)頭答應(yīng)著，拿著奶奶遞過來的石榴，安靜地坐下來看著她，“可我不知道他們?nèi)ツ牧??！?/p>
“嗯?！彼c(diǎn)著頭，頭發(fā)稀少，發(fā)絲極細(xì)，有些油垢?！跋瓤磿娨暟伞！彼龢O瘦的微微弓著的身子隨著小腳的移動快速來到銀灰色的電視前，按了右下角被按得發(fā)白的按鈕。
接著她坐在床邊，從床頭柜里掏出了一包有些融化的糖和一個稍大些的石榴遞給我，“吃吧！”
可是我好像記得……我好像記起，在這多年之后的一個晚上的十點(diǎn)鐘，我和弟弟在屋子里坐著吃石榴，聽到了爸爸和姑姑的哭喊，他們說奶奶死了。
家里來了好多人，他們摘下姐姐結(jié)婚時留下的紅色貼紙，滿屋子掛滿了白布，姑姑用手巾蓋住奶奶的臉，脫下奶奶身上的衣服換上了奶奶親自縫制的留了十幾年的壽衣，我沒有看到她的臉，我似乎遺忘了，我的眼睛里霧蒙蒙的，我雙手抬著她還殘留余溫的尸體，給她穿上了最后的新衣。
屋子里來了好多人，我們在奶奶的尸體旁守著，這是我第一次有了保護(hù)奶奶的欲望，她沒有能力再保護(hù)自己，心存邪念的看客會因她的弱小和自己的惡趣味去掀開被子偷看她死去的臉，第一次我發(fā)現(xiàn)原來我愛她，我要保護(hù)她，可能僅僅是她給我取了名字，或者某種我所不易捕捉到的愛，一直在心里。
奶奶仍舊坐在床邊看電視，電視里不時呲呲地冒出一條條灰色的線，她仍穿著她最愛穿的那身衣服，我想起她總是在清晨站在文竹下面漱口，在嘴里咕嘟幾下，再將漱口水咽進(jìn)去，我和姐姐常常躲在門后面偷笑她。我們都不是很喜歡她，她很古怪又執(zhí)拗，聽外人說她曾害死過自己的一個女兒——我們的三姑姑小時候發(fā)了高燒被送到醫(yī)院，可是當(dāng)醫(yī)生拿出輸液管來，奶奶害怕地抱著女兒，死活不讓扎針，爺爺就是那樣死的，新醫(yī)學(xué)的手段使她害怕，她想保護(hù)女兒，可是三姑姑最后還是死了。
衰老后她得了阿爾茨海默病，有人說因?yàn)樗龔那疤珢鬯阌?jì)所致，他們都說爺爺是早早被她氣死的，她跟爺爺?shù)慕愕軣o法相處，但她愛她的女兒們，非常愛。在患病之后她常常亂走，嘴里總是咕囔著說要回家，村莊里人人都知道她的家在哪里，好心的人們會將她送回來，就連放學(xué)的學(xué)生也會自覺將她牽回我家，可只有我們明白她尋找的從來不是這個家，她總是想回到年少時的老家尋找她早已亡故的親人，她仍希望得到自己父母的愛，因?yàn)槲覀兛偸悄茉谀菞l路上找到匆忙趕路的她。算起來她應(yīng)該是我幼時孤獨(dú)的始作俑者，可沒有突破思想的桎梏并不是她的錯，或許她也是那個時代的受害者。
她又尿濕了褲子，蓬頭垢面得有些可憐，忙碌的爸爸和姑姑商量著雇了保姆，她仍舊會往那條路走。有些保姆是邪惡的，比如趁著她的失智而傷害她，為此家人換個好多保姆。可她的病并未好轉(zhuǎn)，她無意識地?fù)崦策?，認(rèn)不清任何親人，瘦弱露骨的兩條腿從沒有一刻停止活動，她好像要去干什么的，可是她又忘記了。后來她在多個器官衰竭的危險(xiǎn)面前撿回了一條命，她躺在床上，眼睛睜得小小的，有些混濁，她愛吐痰，吐到被子上，有些可惡，也有些可憐。
4
你聽說過玄奘的故事嗎，對——我們好像一起看了那本書，玄奘在沙漠里行走，他自己一個人，在長久的風(fēng)沙的彌漫中，在長久的脫離群體的孤獨(dú)中，他幻想出了一只猴子，一頭豬，還有好多妖怪……
“虛假的！”你用理智警示我，“《西游記》的作者是吳承恩，作品是虛構(gòu)的?！?/p>
我知道的，我是說，人在孤獨(dú)中，會得到什么？
你撓撓頭沒有回答，僅在一秒鐘的思考后手指不自覺地翻開了下一頁。問題或許沒有確切的答案，但我卻知道你的答案——你得到了我。
可我是誰，你沒有確切告訴我，或許連你自己也不知道。
我不知道自己該去哪里，凄冷的秋風(fēng)吹散我的頭發(fā)，我來到一個從未到過的公園，坐在衰敗的荷花池邊，顯得有些孤獨(dú)。
有個老人走向我，坐到我的身邊，她仍舊穿著過去的衣服——那是她死前常穿的衣服——已經(jīng)被我遺忘的奶奶，就坐到了我的身邊。
她沒有說話，我們都沒有說話，她伸出她的手來——那雙干枯瘦小的骨節(jié)分明的手在微微發(fā)顫。
我也伸過了手去，是溫暖的，她的手心仍舊是溫暖的，同過去一樣，不管是嚴(yán)厲的，自私的，還是溫柔或可惡的她——她的手心仍是溫暖的。
我覺得我找到了，縱使會遺忘，靈魂仍會跟隨被潛藏的意志尋找到自己的親人，也或許是她找到了我。我相信她會帶我走的，去往屬于我們的天堂，就像那個賣火柴的小女孩一樣，我覺得我找到并得到了，我在孤獨(dú)游蕩中所尋找的——?dú)w屬和愛——盡管我還沒有找到自己的尸體——你仍在世間行走。
希望你不要因“尸體”這個稱呼而生氣，我自來以為我是你的靈魂，以此來襯托自己的高傲，盡管我知道你脫離我的存在仍舊可以生存和獨(dú)立思考。
而事實(shí)上我在離開你之后就會消亡——我好像從來，都只屬于孤獨(dú)的幻想——這是世界給我的身份，可你從來沒有認(rèn)同過。
你應(yīng)該已經(jīng)坐在回家的公車上，窗外的風(fēng)景像過去一樣在你眼睛里快速劃去，你沒有悲傷，也沒有快樂，你焦急等待最后的結(jié)果。
“媽，我辭職了?！蹦愦舐暤卣f，好像在闡明自己的立場。
“好，”媽媽說著，臉上露出溫柔的笑，“你決定了就好。”她沒有再要求你，而是選擇了放開。
你流淚了，你的人生開始屬于你自己了，可是那一刻你感覺到了遁入陌生時空的無措，你喊我，重復(fù)喊我，嘴邊喊我，心里也在喊我?？赡銘?yīng)該比我更早知道我的離去——你在頭部撞到路燈的時候就已經(jīng)分離了我——我死了，也終將死去，因?yàn)槟氵€活著，現(xiàn)實(shí)仍在繼續(xù)。就像玄奘會到達(dá)終點(diǎn)，取得真經(jīng)，猴子和妖怪也會被他忘記。
以你的意識幻化出實(shí)體的我，很幸運(yùn)在脫離你之后又以游魂的形式存在了一日，也將要消失，可你不要害怕，奶奶會帶我走的，我愛你，而你——那么勇敢的你，會得到愛，也會愛上自己。
