春寒料峭的清晨，張石頭蹲在村口青石板上數(shù)螞蟻。他伸出胡蘿卜般粗短的手指，笨拙地點(diǎn)著那些小黑點(diǎn)："一、二、三......"數(shù)到第七只時(shí)，褲腳突然被扯動(dòng)。
"汪！"大黃狗咬著石頭磨破的褲管往后拽。石頭咧開(kāi)嘴笑，露出焦黃的牙齒："二黃說(shuō)村東頭老槐樹(shù)讓雷劈了。"
王寡婦挎著竹籃經(jīng)過(guò)，聞言啐了口唾沫："傻子又說(shuō)瘋話(huà)。"可當(dāng)她走到村東頭時(shí)，正看見(jiàn)昨夜雷擊過(guò)的老槐樹(shù)攔腰折斷，焦黑的樹(shù)心里滲出琥珀色的樹(shù)脂，像在流淚。
這已是石頭第三次預(yù)言成真。
村民們開(kāi)始用異樣眼光打量這個(gè)三十歲的癡兒。他總穿著褪成灰白的藍(lán)布衫，頭發(fā)亂得像喜鵲窩，卻能聽(tīng)懂鳥(niǎo)獸言語(yǔ)。老人們說(shuō)這是守村人的宿命——癡愚者通鬼神，注定要守著村子直到變成黃土。
拆遷的消息是伴著蟬鳴傳來(lái)的。那天村主任開(kāi)著锃亮的轎車(chē)碾過(guò)曬谷場(chǎng)，金鏈子在脖間晃蕩："市里要在咱村建度假山莊，每家補(bǔ)償這個(gè)數(shù)！"他伸出三根手指，人群里頓時(shí)炸開(kāi)鍋。
石頭蹲在祠堂臺(tái)階上啃烤紅薯，糖漿順著指縫往下淌。他看見(jiàn)王寡婦的三角眼在發(fā)光，看見(jiàn)殺豬匠李叔的絡(luò)腮胡都在顫抖，看見(jiàn)那些平日里給他剩飯的嬸子們，此刻像聞到血腥的豺狗。
最先遭殃的是村口石獅子。開(kāi)發(fā)商說(shuō)這對(duì)明代文物擋了風(fēng)水，要挪到新建的牌樓前。那天正午，石頭抱著獅子脖子死活不撒手，粗糲的石棱在他胳膊上劃出血道子。
"傻子快松手！"村主任的皮鞋踹在他腰眼上，"這是給大家謀福氣！"
石頭突然仰頭發(fā)出野獸般的嚎叫，驚飛了檐下一窩燕子。人們這才發(fā)現(xiàn)，石獅子基座下壓著條青鱗大蛇，三角腦袋正對(duì)著拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)吐信子。
拆遷暫停了三天。第四天清晨，石獅子被砸得粉碎，碎石塊里混著暗紅的血跡。有人說(shuō)看見(jiàn)石頭整夜跪在那里，用額頭抵著冰冷的石像。
老槐樹(shù)是第二個(gè)目標(biāo)。開(kāi)發(fā)商要在樹(shù)的位置建噴泉，村主任帶著人舉斧頭那天，石頭正在樹(shù)洞里喂松鼠。斧刃砍進(jìn)樹(shù)干時(shí)，整棵樹(shù)都在顫抖，驚起漫天烏鴉，黑壓壓的像是送葬的隊(duì)伍。
"這樹(shù)是村子的魂。"石頭突然開(kāi)口，驚得舉斧頭的后生倒退兩步。他臟兮兮的手掌貼在樹(shù)皮裂口處，"它在哭，你們聽(tīng)。"
回應(yīng)他的是更猛烈的劈砍聲。樹(shù)脂混著木屑濺在石頭臉上，像渾濁的淚。
最后一擊落下時(shí)，天空響起悶雷。老槐樹(shù)轟然倒地，樹(shù)根帶出的泥土里翻出森森白骨——是抗戰(zhàn)時(shí)期被日軍屠殺的村民。石頭跪在樹(shù)樁前，把臉埋進(jìn)年輪里，那些同心圓像無(wú)數(shù)張開(kāi)的嘴。
拆遷款到賬那天，村里擺了三天流水席。石頭蜷縮在祠堂偏房，聽(tīng)著外頭劃拳笑罵。月光從破窗欞漏進(jìn)來(lái)，照著他胳膊上結(jié)痂的傷口。半夜有人踹開(kāi)房門(mén)，是喝醉的李叔。
"滾出去！"酒氣噴在石頭臉上，"這破屋子明天就推了蓋會(huì)所。"
石頭抱著他的破棉被往村口跑，赤腳踩在碎石子上。石獅子原先的位置立著鎏金貔貅，眼珠是翡翠鑲的。他蹲在新建的漢白玉牌樓下，發(fā)現(xiàn)再也聽(tīng)不見(jiàn)螞蟻說(shuō)話(huà)。
晨霧泛起時(shí)，挖掘機(jī)開(kāi)始拆除祠堂。石頭突然站起來(lái)，從廢墟里扒出半塊石獅子頭顱。殘存的石眼珠望著他，瞳孔里映著推土機(jī)猩紅的警示燈。
有人說(shuō)看見(jiàn)他往深山里去了，懷里緊緊抱著那塊殘石。開(kāi)發(fā)商在原來(lái)老槐樹(shù)的位置建起音樂(lè)噴泉，霓虹燈下，穿旗袍的姑娘們舉著自拍桿嬉笑。只有每到雨夜，值班保安總聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)根深處傳來(lái)嗚咽，像是某個(gè)傻子在數(shù)永遠(yuǎn)數(shù)不清的螞蟻。
