最近交叉著讀兩本書?！斗磳?duì)個(gè)人主義》的思路是先從根兒上把“人是個(gè)體”的觀點(diǎn)否定掉，作者安排一章去糾結(jié)“人怎么能是個(gè)體呢”“個(gè)體究竟是個(gè)什么東西”，貌似無(wú)果后就迫不及待地拉出儒家的“人是角色”觀。然而可能是由于其美國(guó)人的身份吧，書中儒學(xué)的比重少得可憐，他還是在講個(gè)人主義危害時(shí)更得心應(yīng)手。
而別爾嘉耶夫在《論人的奴役與自由》這本書的第一章就用四十頁(yè)的篇幅論述“人是個(gè)性”以及“個(gè)性”的豐富內(nèi)涵，思維之細(xì)膩，邏輯之縝密，讓人驚嘆。這是最近閱讀中的一件趣事，雖然稱不上神仙打架，但是仿佛聽(tīng)見(jiàn)了他們啪啪打臉的聲音。
人到底是什么？簡(jiǎn)單說(shuō)，人就是各種矛盾綜合體，比如情和理，靈和肉，雅和俗……中和這兩本書的觀點(diǎn)來(lái)講，人就是角色和個(gè)性的對(duì)立統(tǒng)一。但是二者之間，個(gè)性應(yīng)該在第一位，因?yàn)榻巧且詣e人的存在為前提的，故而是可以剝除的。舉一個(gè)極端的例子更容易說(shuō)明這一點(diǎn)，比如一個(gè)孤兒被海水沖到一個(gè)沒(méi)人的孤島上之后，盡管他的所有角色已不復(fù)存在了，但他作為一個(gè)“人”，依然還存有個(gè)性。
由于人是角色，所以會(huì)關(guān)注所在群體的利益，必要時(shí)必須做出犧牲；又因?yàn)槿耸莻€(gè)性，所以他有天然的個(gè)人利益，且任何人不得侵犯。于是就會(huì)出現(xiàn)：在強(qiáng)調(diào)角色的環(huán)境中，人習(xí)慣于講奉獻(xiàn)講大愛(ài)講道德，但畢竟還有個(gè)人訴求，所以只好暗地里鉆營(yíng)一己私利，甚至損人利己；而在宣揚(yáng)個(gè)性的環(huán)境中，人可以光明正大地追求自己的個(gè)人權(quán)益，而在人們看不見(jiàn)的地方或者某些關(guān)鍵時(shí)刻卻甘于為他人做出犧牲。
因此，就像作為一個(gè)戲劇名詞那樣，“角色”難免有扮演的成分；也正因?yàn)橐萁o別人看，難免又有虛偽的時(shí)候。這種情況下，虛偽的角色和真實(shí)的個(gè)性之間的矛盾就不可避免了?！爸窳制哔t”之一的阮籍，因?yàn)闆](méi)有在他母親的葬禮上慟哭而被人非議，然而卻在母親下葬的時(shí)刻悲痛欲絕，口吐鮮血。個(gè)性使阮籍拒絕向周圍人群表演哭喪的孝道，可是如果不是那幾口鮮血噴出，他將拿什么去堵世人的悠悠之口？
一般來(lái)說(shuō)，生活在群體主義語(yǔ)境中的人多會(huì)仰賴他扮演的角色來(lái)獲取人生意義，不尊重他的角色不僅僅是怠慢了他個(gè)人，而且會(huì)被拔高為冒犯了其群體，群體的懲治手段常常是孤立和打倒；而信奉自由主義的人則多會(huì)把個(gè)人價(jià)值寄托在個(gè)性之上，否定他的個(gè)性則意味著干預(yù)了他的自由，他背后沒(méi)有群體可為其撐腰，他指望的是一套健全的規(guī)則和法制。
常言道，人不能太個(gè)性了，也不能太裝了。人們不喜歡前者大概是因?yàn)樗麄儾缓煤冒缪葑约旱慕巧膊辉诤鮿e人的角色；（據(jù)說(shuō)這叫冷漠）人們討厭后者無(wú)非因?yàn)樗麄兒薏坏靡炎约旱慕巧o神化了，太投入而演嗨了之后不光異化自己，甚至還老想要求別人鼓掌獻(xiàn)花。（據(jù)說(shuō)這叫熱情）還據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的年輕人有兩樣藥專治這種以熱情之名隨意干涉別人生活的病，一樣叫“關(guān)我屁事”，一樣叫“關(guān)你屁事”。
鐘情于群體主義的人都會(huì)強(qiáng)調(diào)人的分子功能，故而不難理解馬克思何以會(huì)說(shuō)“人是各種社會(huì)關(guān)系的總和”。處于群體（典型的就是家庭）中的人具有多種角色，因此人確實(shí)要有角色意識(shí)和相應(yīng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
然而一種現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越不在乎某些角色了。他們不想結(jié)婚，結(jié)婚了不想要孩子，有了孩子可以再離婚。這種現(xiàn)象的成因比較復(fù)雜，情感方面可能是遇不見(jiàn)那個(gè)合適的人，經(jīng)濟(jì)上可能是生存壓力太大，而倫理的解釋或許就是想把一些容易擺脫的角色先給它擺脫了……
在糾葛較多的人際關(guān)系中，最先拿來(lái)祭刀的當(dāng)然就是沒(méi)有血緣的夫妻；至于有血緣的親子關(guān)系，父母已先我而在，不能割舍，那就選擇不做下一代的父母好了。這就是現(xiàn)代人的“去角色化”。如果不是賺錢活命，勢(shì)必連工作角色也懶得弄。實(shí)在擺脫不了某些角色，也要盡可能去簡(jiǎn)化角色所背負(fù)的繁文縟節(jié)。
一個(gè)角色就對(duì)應(yīng)著一份責(zé)任。責(zé)任意味著壓力和束縛，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的當(dāng)代青年來(lái)說(shuō)并非多多益善。現(xiàn)代人厭惡各種大大小小的集體，抗拒各種遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的關(guān)系，就是想擺脫某些或好或壞的束縛，獲得那點(diǎn)可褒可貶的自由。通俗點(diǎn)說(shuō)就是，不想再被架著去陪別人演那些戲了。
站在傳統(tǒng)立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這些行為一定會(huì)被批評(píng)為自私——只考慮自己舒服，不在乎別人特別是父母的感受。但是從個(gè)體立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的生命只有一次，單位和國(guó)家的事說(shuō)了不算，自己的生活自己還做不了主嗎？似乎都有道理，很難評(píng)價(jià)對(duì)錯(cuò)。可能這也屬于轉(zhuǎn)型的陣痛吧，個(gè)體開始對(duì)集體說(shuō)“不”了，權(quán)利開始向權(quán)威說(shuō)“不”了，那就不妨從社會(huì)發(fā)展的高度視之為一種進(jìn)步吧，反正也拗不過(guò)。
大凡個(gè)性，不論好壞，行動(dòng)里都隱藏著一句無(wú)聲的檄文——我就這一個(gè)人生，管你們那些子丑寅卯！
