老來(lái)苦
德田秋聲
“那么爸爸和小三一起坐臥鋪汽車去吧，我坐電車去?！?/p>
“哎呀，是嗎?！?/p>
“我會(huì)陪你一起去醫(yī)院的?！?/p>
“好吧。”
“T老院長(zhǎng)對(duì)患者很有感情，無(wú)論如何都想要治愈。如果在那個(gè)海岸的療養(yǎng)所呆上一個(gè)夏天的話，應(yīng)該會(huì)漸漸好起來(lái)的吧。他擔(dān)心連費(fèi)用都不要花。啊，這樣的病人，家里出了一個(gè)人，中產(chǎn)階級(jí)的富裕家庭一般都會(huì)垮掉，所以他也這么關(guān)心我?！?/p>
“畢竟時(shí)間太長(zhǎng)了。”
長(zhǎng)子正雄與年輕院長(zhǎng)自不必說(shuō)，與老院長(zhǎng)也關(guān)系密切。他擁有一顆與任何人都能親近的柔軟的心。
來(lái)到路邊一家汽車店前，只見(jiàn)那輛相當(dāng)龐大的臥鋪車茫然地停在路邊樹蔭下。他帶著快二十歲的女兒、偶然從鄉(xiāng)下來(lái)的外甥和女傭四個(gè)人坐了那輛車。
“我在W藥店買了東西，之后坐電車去。”
早晨清爽的風(fēng)吹動(dòng)著門簾，臥鋪汽車緩緩行駛在街道上。雖然離醫(yī)院不是很近，但每次分別的時(shí)候，他都會(huì)感到寂寞，所以一直沒(méi)有去探望，現(xiàn)在上二樓的病房一看，患者依然是一張白皙而美麗的臉。他在兄弟姐妹中個(gè)子最高，個(gè)子高，有青年的朝氣和活力。他長(zhǎng)時(shí)間仰躺在床上，耽于隨便找個(gè)人談話和議論。他無(wú)所不知，作為初中生來(lái)說(shuō)，各方面的知識(shí)豐富得有些過(guò)于成熟。
“這個(gè)嘛……?！彼妹魑恼Z(yǔ)調(diào)開始說(shuō)話，丈夫?qū)φ煞蛱咸喜唤^地滔滔不絕。
“如果現(xiàn)在還健康的話……?！?/p>
但他決定不去想這些事。他對(duì)兩個(gè)沒(méi)志氣的哥哥一直心懷不滿，一想到他長(zhǎng)時(shí)間在慵懶的病床上忍受病痛，就覺(jué)得他的命運(yùn)是多么痛苦。當(dāng)然，這樣的病人不止她一個(gè)?；加薪Y(jié)核性脊髓炎或骨膜炎的少男少女、青年處女很多，只要去醫(yī)院一看就會(huì)明白。而沒(méi)有適當(dāng)?shù)寞燄B(yǎng)所的國(guó)家設(shè)備，又使許多貧困患者的父母兄弟們傷心難過(guò)。他注意到背對(duì)著自己哭泣的三郎。
“小三好像想自殺。”
也聽姐姐說(shuō)過(guò)這樣的話。
“啊，是啊。可不能把鈣素放在枕邊哦。”他對(duì)女兒說(shuō)。
但是，家里每天都要給患者換紗布的哥哥正雄，不管怎么說(shuō)，他最親近患者了。正雄在任何情況下都不會(huì)失去希望。他經(jīng)常鼓勵(lì)父親（二字點(diǎn)，1-2-22）。
“如果治不好的話，紗布的卷簾也沒(méi)有張合，怎么也弄不好?！?/p>
“可是痊愈之后……?！?/p>
“能走?！?/p>
臥鋪汽車正行駛在京濱國(guó)道上。寬闊的國(guó)道現(xiàn)在變得十分狹窄，交通變得頻繁起來(lái)。鄉(xiāng)下女傭從打開門簾的窗子環(huán)視四周。仰臥著的患者眼中，スヾカケ，屋頂、電線桿、電線，縫隙間不時(shí)出現(xiàn)藍(lán)天白云，這樣的風(fēng)景很難得地持續(xù)著。病人心情很好。
“我曾經(jīng)用伊家的發(fā)卡去鐮倉(cāng)兜風(fēng)?！辈∪擞瞄L(zhǎng)手摸了摸臉，過(guò)了一會(huì)兒。
“爸爸，喝點(diǎn)葡萄酒?！?/p>
他從口袋里取出醫(yī)院準(zhǔn)備的小瓶子遞給他。病人希望有個(gè)談得來(lái)的哥哥同乘一輛車。阿希達(dá)長(zhǎng)期勞苦，他的心臟很少因悲傷或喜悅而跳動(dòng)或受壓，但也很難像長(zhǎng)子那樣靈活、輕松地與患者談笑風(fēng)生。音樂(lè)也好，文學(xué)也好，時(shí)事問(wèn)題也好，體育八卦也好，流行讀物，甚至是針對(duì)結(jié)核病的最新知識(shí)和治療方法也好，他的世界不過(guò)是離現(xiàn)實(shí)世界越來(lái)越遠(yuǎn)的陳舊背景罷了了。
“看到廣闊的天空了?！弊哌^(guò)街道時(shí)，患者露出懷念的微笑。
療養(yǎng)所位于廣闊的庭園之中。簽合同的是一間五坪左右的西式房間，屬于最右邊一棟的一部分。老院長(zhǎng)也得了同樣的病，最小的兒子死了一個(gè)。這是為了紀(jì)念那些生活不富裕的人們而設(shè)的慈善活動(dòng)。那是附近有名的料理店的遺跡，如果院長(zhǎng)資金充裕的話，再完善的設(shè)備也完全有可能建成。
“老院長(zhǎng)，這下好像虧了不少了?！?/p>
晚到的長(zhǎng)子讓父親坐在一張不大的椅子上，似乎在說(shuō)，無(wú)論如何，只要能早一天把病人送到這里來(lái)就放心了。在這個(gè)連廚房和女傭的廁所都沒(méi)有的房間里，一個(gè)病人擔(dān)心最近發(fā)燒會(huì)侵犯胸部，一個(gè)身體不太結(jié)實(shí)的長(zhǎng)子和女傭睡在蚊帳里，這讓他感到非常不安。更重要的是，女傭極其厭惡患者的不安情緒威脅著他。
不久，兩人上街去買家庭用品和日用品。城里什么都沒(méi)有。以稻荷神為中心，料理店和藝妓店遍布各處。迷信與福音奇妙地交織在一起。
那天晚上，他徹夜待在蚊帳外，一邊燒蚊帳，一邊讀著自己不想讀的書。不久，隨著行々子葦鶯的啼聲，天漸漸亮了。
有一天，他去看望病人。
那天，他從唯一的避難所舞廳回來(lái)，療養(yǎng)所打來(lái)電話，女傭說(shuō)想回去。連在醫(yī)院雇的護(hù)士來(lái)哄騙她。
“還打電話到日本橋那邊去了。哥哥好像也肚子不舒服，正在睡覺(jué)?！?/p>
哥哥也不能一直陪著他。
“啊，是嗎？那我馬上過(guò)去?！?/p>
無(wú)論多么郁悶的時(shí)候，他都會(huì)在寬敞的大廳里轉(zhuǎn)上三四圈。當(dāng)然，那是樂(lè)隊(duì)不生氣的白天。一到晚上九點(diǎn)十點(diǎn)鐘，舞者絡(luò)繹不絕，匆忙起身的加耶茲和幾十對(duì)男女的旋轉(zhuǎn)令人眼花繚亂，使他的神經(jīng)疲憊不堪。他已經(jīng)過(guò)了混跡于這群人之中狂舞的年齡，也沒(méi)有那種個(gè)性了。從椅子上站起來(lái)去跳舞屢々是一種怯懦的努力。直到自己的舞步完整為止，今天和明天的腳步都自然而然地走向那里。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是無(wú)止境的生活蕩秋千罷了。
他在木板間脫下西服擦了擦汗，急忙出了家門。
他在高輪車站買了點(diǎn)心和食品。然后提著它上了蒲田。蒲田車站很安靜。我抽著煙等了一會(huì)兒，才知道電車已經(jīng)停駛了。他急忙上街，在瓦礫地雇了一輛車。
“我老了以后，又要受這種苦！”他靠在梳子的一角，回想著夢(mèng)幻般的漫長(zhǎng)過(guò)去。沒(méi)有任何愉快的回憶。身為作家的矜持、身為人類的矜持，早就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
到了療養(yǎng)所，鐵門微微敞開著。他側(cè)過(guò)小小的身體，從那里走了進(jìn)去。從松樹和楓樹叢中，架在池塘水面上的土橋，從兒童病房透出的光亮下碧綠的草坪，他踩著這些走到窗下。病人躺在床上，女傭躺在床上，兩人都陷入了深深的睡眠中，醒來(lái)之前必須喊四五聲，然后敲樓梯口的門。
“發(fā)燒怎么樣？”他問(wèn)瞇著眼的孩子。
“今天八度多一點(diǎn)。”病人懶洋洋地回答，又閉上眼睛。
他只穿著襯衫和長(zhǎng)褲，和女傭并排躺在枕頭上，怎么也睡不著，便爬出蚊帳，坐在靠窗的椅子上，翻看那里的雜志。隔著一條馬路的蘆葦繁茂處，行行子不時(shí)發(fā)出性欲旺盛、惹人厭的聲音。
黎明時(shí)分，他走到室外，在寬闊的庭院和菜地的空地上散步。他還在葦簾下的長(zhǎng)椅附近踩著步。不久太陽(yáng)升起來(lái)了。
女傭人收拾寢具，打掃房間，花了很長(zhǎng)時(shí)間?；颊咴谘劬ι嫌淇斓匕淹嬷蛲硭I來(lái)的一個(gè)甜瓜，半個(gè)身子沐浴在從窗戶射進(jìn)來(lái)的早晨陽(yáng)光下。手腳瘦得像竹子一樣。
香腸、牛奶和面包，滿足了患者早晨的食欲。他沒(méi)有什么可吃的東西。他上街去看。到處看也什么都沒(méi)有。只有一家新的佃煮店。他買了一些不太好吃的東西回來(lái)了。然后讓人泡了紅茶，用面包和豆子充饑。
“本來(lái)是要派護(hù)士來(lái)的，可是醫(yī)院里想照顧的人回鄉(xiāng)下去了，在她出來(lái)之前，你要是能在這里待著就好了……?！?/p>
樸素而精明的她一如往常的※（《立心弁+哥哥》，第3水準(zhǔn)1-84-45）裝傻地回答。
“我不愿意，讓我回鄉(xiāng)下吧?！?/p>
“是嗎，那就沒(méi)辦法了?！?/p>
“昨天也沒(méi)有人來(lái)，我一個(gè)人很為難?！?/p>
“病人很難受……。”
“嗯，也有這樣的事，我不喜歡待在這種寂寞的地方?！彼叱龇块g。
他看了看孩子的腦門。
“你是不是又覺(jué)得不舒服了。”
孩子眼里含著淚水。
“不能太著急了，因?yàn)榘l(fā)燒了。反正時(shí)間也長(zhǎng)了，要冷靜下來(lái)，慢慢堅(jiān)持下去。要是有母親在的話?？墒怯心赣H在的話，還是過(guò)得不好?！备绺缒阋膊荒苓@么糾纏不清，你和你身邊的人也要留點(diǎn)耐心，慢慢來(lái)才行。”
孩子什么話也說(shuō)不出來(lái)。
“那家伙*（《立心弁+哥哥》，第3水準(zhǔn)1-84-45）長(zhǎng)著一張滑稽的臉，說(shuō)著滑稽的嘴，逗人發(fā)笑，但他卻很狡猾?！焙⒆舆@樣說(shuō)道。
“昨天晚上，他在隔壁的病人那里聽著留聲機(jī)，賣油賣到深夜十二點(diǎn)。白天他基本上都在和其他病房的護(hù)士聊天，很少到我身邊來(lái)?！焙⒆右踩讨?/p>
他知道父親比較信任這個(gè)女傭人。
在他看來(lái)，求知欲和求生欲望旺盛的孩子最需要的還是精神修養(yǎng)和信仰，但對(duì)于忙于吸收豐富近代知識(shí)的臥病在床的青年來(lái)說(shuō)，缺乏理性的主觀是行不通的?？蘖?。
漸漸地，他感到了疲勞。然后躺在堆在墻壁上的被褥上，用手揉了揉就睡著了。
一個(gè)悶熱的夜晚，他在京濱電車?yán)飺u搖晃晃。在舞場(chǎng)認(rèn)識(shí)的人的聚會(huì)在鶴見(jiàn)的大廳舉行，剛回來(lái)。朋友中有大工廠的廠長(zhǎng)、有名的博士、帝大和三田出身的紳士、年輕作家、雜志記者還有T先生，其中還有夫人和小姐……還有一個(gè)舞者。
電車即將駛離蒲田時(shí)，偶然遇到他的兒子正雄上了車。他戴著一頂廉價(jià)巴拿馬草帽，腋下夾著紗布消毒器。
“呀?！贝髲d里認(rèn)識(shí)的兩三個(gè)人都把視線集中到正雄身上。
“上哪兒去了？”
“我剛從羽田回來(lái)，不經(jīng)意間看到了大家的臉……?！彼α恕?/p>
“啊，原來(lái)如此。真是太好了，病人怎么樣了？”
關(guān)心他和他的孩子的K先生，用毫無(wú)隔閡的語(yǔ)調(diào)問(wèn)道。
“算了……?！?/p>
“我現(xiàn)在要去銀座，請(qǐng)您和我一起去吧，爸爸?！?/p>
他一邊笑著，一邊詢問(wèn)病情。
“那么燒的話……等稍微冷靜一點(diǎn)應(yīng)該就會(huì)退燒的。老院長(zhǎng)來(lái)過(guò)一次，說(shuō)是胸部沒(méi)有什么不舒服?！辈还苁钦l(shuí)，只要照過(guò)x光片，百分之八都有故障，所以不用擔(dān)心?！?/p>
“是嗎，那就好。”
“你去卷曲看看，最后在老院長(zhǎng)面前大致做了一下……聽說(shuō)你參加了這個(gè)新體詩(shī)祭，聽了一些關(guān)于那個(gè)時(shí)代詩(shī)壇的往事。大人寫文章的時(shí)候，就會(huì)說(shuō)父親的事……如果能見(jiàn)上一面就好了，真是個(gè)給人感覺(jué)很好的老人，以前的人總覺(jué)得很好。”
他一直在想，一定要去拜訪一次，向她道謝。
“老院長(zhǎng)好像想在那里治療三郎，我對(duì)他抱有很大的希望?！?/p>
正雄常替父親打聽這位老院長(zhǎng)的消息。就像談?wù)撟约旱母赣H或叔叔一樣親切愉快。
大廳里的朋友們?cè)诟墒率孪葴?zhǔn)備好的銀座某餐館的一個(gè)房間里，用幾個(gè)起泡的煎餅和三盤新鮮的菜肴互相祝賀身體健康。天真的詼諧和機(jī)智的俏皮話，與啤酒泡沫一起從唇間噴涌而出。從那里出來(lái)的時(shí)候，銀座的天色漸漸暗了下來(lái)。
他適度散步之后，坐計(jì)程車回家。
“……阿芳今天逃走了?！?/p>
正在他脫下西服上衣擦汗的時(shí)候，女兒靜代過(guò)來(lái)告訴他。
“這樣啊?！?/p>
“她在儲(chǔ)藏室里收拾東西，我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，我?guī)易尤ベI東西，她不在家，她就出去了。”
“昨天不是三十號(hào)，因?yàn)橐I東西就想領(lǐng)工資……那家伙果然還是不行啊?！?/p>
大約五天前，現(xiàn)在有一位老婆婆也請(qǐng)假去鄉(xiāng)下生活了，后來(lái)聽照顧她的婦人說(shuō)，阿芳一直在鄉(xiāng)下生活。
“阿芳從很久以前就住在這里了……”他想起老婆婆時(shí)常說(shuō)的這句話。
“那家伙/也許不行吧?！?/p>
“明明什么都不出去的……?！迸⒂X(jué)得好笑。
這時(shí)正雄也在浴室擦了擦身子，回來(lái)了。
“阿三打從一開始就說(shuō)他是個(gè)很狡猾的家伙，凈說(shuō)些滑稽的話?！?/p>
“也許吧。大概是回鄉(xiāng)下去了吧?！?/p>
他又憂郁起來(lái)。不過(guò)，他想暫時(shí)不要雇人手。
“你父親有空的時(shí)候，去那邊坐坐吧。”
當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)子寄宿在離療養(yǎng)所不遠(yuǎn)的某餐館二樓的一個(gè)房間里。
“食物還不錯(cuò)，鰻魚也有。我聽老爹說(shuō)過(guò)鰻魚的事，他說(shuō)一看長(zhǎng)相就知道是原產(chǎn)地還是產(chǎn)地。”正雄漫不經(jīng)心地說(shuō)。
“不，那一帶也不景氣，聽說(shuō)藝伎連五分錢的泡澡錢都沒(méi)有……K小姐說(shuō)要在那里鬧啊?！?/p>
K先生是今晚的干事。K——先生是個(gè)不管什么三味線都能配上布魯斯舞步的人。正雄也知道這一點(diǎn)。
聽到兩點(diǎn)了，正雄上了二樓，他躺在床上迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒，又睜開了眼睛。好幾次起床，拉開檐廊的門簾，打開玻璃門。他從以前就有這個(gè)毛病。
到了早上，他輕手輕腳地走到廚房，把笸籮里的米移到鍋里，把笸籮粘在瓦斯上。找了味增、鰹魚干和湯種。醬湯在壺底長(zhǎng)了一層蘑菇般的霉菌。賣納豆的時(shí)候，女兒也起來(lái)了，有點(diǎn)不耐煩地開始干活。這時(shí)，四兒子和小女兒也起來(lái)了。
他當(dāng)然打掃了兩個(gè)屬于自己的房間，擦了擦抹布。感覺(jué)上氣不接下氣，便坐在地板間的椅子上抽煙。太陽(yáng)照到院子的半邊時(shí)，甜美的睡意襲來(lái)。他在里屋鋪好被褥，安詳?shù)靥上隆＝裉熨I了竹簾掛在檐上，又買了新的門簾把家里裝扮得像夏天一樣漂亮。說(shuō)著說(shuō)著他睡著了。
（昭和5年9月《文藝春秋》）
老苦
徳田秋聲
「ではお父さんは三ちやんと一緒に寢臺(tái)自動(dòng)車に乗つて行つて下さい。僕は電車で行きますから?！?/p>
「あら、さう。」
「病院までは僕も一緒に乗つて行きますから?！?/p>
「よし／＼。」
「Ｔ老院長(zhǎng)は患者に愛(ài)著をもつてゐます。どうしても癒さうとしてゐます。あの海岸の療養(yǎng)所にこの夏一杯もゐたら、づつと快くなるでせう。費(fèi)用もかけさせないやうにと、心配してくれてゐるんです。あゝ云ふ患者が、一家のうちに一人出ると、中産階級(jí)のちよつとした家は大概へたばつてしまふもんだからつて、そこまで思つてくれてゐるんです?！?/p>
「何しろ長(zhǎng)いからね?！?/p>
長(zhǎng)男の正雄は若院長(zhǎng)は勿論、老院長(zhǎng)とも親しくなつてゐた。彼は誰(shuí)とも親しくなれる質(zhì)の柔軟やわらかな心をもつてゐた。
通りの自動(dòng)車屋の前へ來(lái)ると、尨大なその寢臺(tái)車が路傍樹の片蔭に用意されてあつた。彼は二十になる娘と田舎から偶然出て來(lái)てゐる甥と、それに女中と四人でそれに乗つた。
「僕はＷ薬局で買ひものをして、後から電車で行きますから?！?/p>
寢臺(tái)自動(dòng)車は朝の爽やかな風(fēng)にカアテンを煽らせながら、ゆつくり街路を走つた。病院までは大した距離でもなかつたが、彼はいつも別れる時(shí)が寂しいので、余り見(jiàn)舞はないことにしてゐたが、今二階の病室へ上つてみると、患者は相変らず白皙な綺麗な顔をしてゐた。節(jié)々の暢びやかに育つた彼は、兄弟中で尤も脊が高くて、尤も青年らしい気慨と元?dú)荬趣颏猡膜皮黏俊ｉL(zhǎng)いあひだ仰臥したまゝの彼は、誰(shuí)でも捉へて談話や議論に耽つた。彼は何んでも知つてゐた、中學(xué)生にしては少し大人つぽすぎるほど各方面の知識(shí)に富んでゐた。
「それはね……?！工取⒚魑士谡{(diào)で彼が遣りはじめると、夫から夫へと際限もない雄弁がつゞいた。
「若しこれが今頃健康であつたなら……?！?/p>
彼はしかしそんな事は考へないことに決めてゐた。気慨のない二人の兄にきつと不満を抱いてゐるであらう彼が、怠窟な病床に長(zhǎng)い病苦を忍んでゐることを思ふと、彼の運(yùn)命が何んなに辛いものであるかゞ思ひやられた。勿論こんな病人はこの子一人ではなかつた。結(jié)核性の脊髄カリエースや骨膜炎を悩んでゐる少年少女、青年処女の多いことは、病院へ行つてみれば直ぐ解ることであつた。そして又適當(dāng)な療養(yǎng)所の國(guó)家的設(shè)備のないことが、如何に多くの貧しい患者の父母兄弟達(dá)を泣かしてゐることだらう。彼は何うかすると顔を背向けて泣いてゐる三郎に気づいた。
「三ちやんは自殺しようとしたらしいの?！?/p>
姉娘からそんなことを耳にしたこともあつた。
「あゝ、さう。カルモチンなんか枕元においちやいけないよ?！贡摔夏铯搜预膜?。
しかし家ではエトラガーゼの捲替へを、毎日一回づつ欠かさずにやつてゐた兄の正雄が、何と言つても一番患者に密接してゐた。正雄は何んな場(chǎng)合にも希望を失ふやうなことはなかつた。彼は屢※(二の字點(diǎn)、1-2-22)父を勵(lì)ました。
「若し癒らないものだつたら、ガーゼの捲替へなぞ、張合がなくて迚もやれやしませんよ。」
「だが癒つてからが……?！?/p>
「歩けますよ?！?/p>
寢臺(tái)自動(dòng)車は今京浜國(guó)道を走つてゐた。広い國(guó)道も今は狹すぎるくらゐ交通が頻繁になつてゐた。田舎ものゝ女中は、カアテンを繰つた窓から、きよろ／＼四辺を見(jiàn)廻はした。仰臥してゐる患者の目には、スヾカケ、屋根、電柱、電線、その隙間から時(shí)々の青空白雲(yún)、そんな風(fēng)景が珍らしく続いた?；颊撙蠙C(jī)嫌がよかつた。
「Ｉ――の家のパツカードで鎌倉(cāng)までドライブしたことがあつたけがな?！够颊撙祥L(zhǎng)い手で顔を撫ぜたが、暫くすると、
「お父さん葡萄酒を少し。」
彼は病院で用意して來(lái)た小さい壜をポケツトから取出して渡した?；颊撙显挙魏悉招证瓮瑏\が望ましかつた。父なる彼も長(zhǎng)いあひだの労苦で、悲しみや喜びに心臓が踴つたり圧されたりするやうなことは少なくなつたけれど、長(zhǎng)男のやうな柔軟さと気安さで患者と談笑を交へることは困難であつた。音楽の話にしろ、文學(xué)の話にしろ、時(shí)事問(wèn)題にしろ、スポーツ界の噂にしろ、流行の読みもの、乃至は結(jié)核に対する最新の知識(shí)や療法にしろ、総て彼の世界は現(xiàn)実界のづつと後ろの方に遠(yuǎn)ざかつた古ぼけた背景にすぎなかつた。
「やつと広い空が見(jiàn)え出して來(lái)た?！诡颏悉扭欷郡趣颊撙蠎筏丹Δ宋⑿Δ筏?。
療養(yǎng)所は広大な庭園のなかにあつた。契約したのは右端にある一棟の一部を成した五坪ばかりの洋室であつた。老院長(zhǎng)は同じ病気で、その末子を一人亡くしてゐた。こゝは其の記念として、生活の余り豊かでない人達(dá)のために慈善的に設(shè)けられたものであつた。界隈では名の通つた料理屋の跡で、若しも院長(zhǎng)が資金に恵まれてゐたら、何んな完全な設(shè)備でも出來(lái)る筈の余地が十二分にあつた。
「老院長(zhǎng)さん、これで大分損したらしい。」
おくれて著いた長(zhǎng)男は一腳しきあない椅子に、父をかけさせながら、何はともあれ一日でも早く、患者をこゝへ寄越しておけば安心だと云ふ風(fēng)であつた。臺(tái)所や女中の便所すらないこの一室で、しかも最近の発熱が、胸を冒されてゐるからではないかと云ふ心配のある患者と、余り丈夫でない長(zhǎng)男や女中と一つ蚊帳に寢るといふことが、彼に取つても大いなる不安であつた。それよりも患者につくことをひどく厭がつてゐる女中の落著かない気分が彼を脅かした。
二人はやがて町へ世帯道具や日用品を買ひに出かけた。町には何にもなかつた。稲荷さまを中心にして、料理屋と蕓者屋がそちこちに巣くつてゐるだけであつた。迷信とヱロとの不思議な交錯(cuò)であつた。
彼はその晩徹宵蚊帳の外で、蚊遣を焚ながら読みたくもない本を読んでゐた。するうちに湧きたつやうな行々子よしきりの囀りと共に白々夜があけた。
或日も彼は患者を見(jiàn)舞つた。
その日も彼は唯一の逃避所にしてゐるダンスホールから帰つてくると、療養(yǎng)所から電話がかゝつて、女中が帰りたいといふのであつた。病院で傭つてくれることになつてゐる看護(hù)婦の來(lái)るまでと、賺しておいたのであつた。
「日本橋の方へも電話をかけたんですつて。兄さんもお腹を悪くして寢てゐるらしいんです?！?/p>
兄もさう附ききりではゐられなかつた。
「あゝ、さう。ぢや直ぐ行つてやらう?！?/p>
彼はどんなに憂鬱な時(shí)でも、広いホールを三四回まはると気持がせい／＼した。勿論それはバンドのかゝらない晝間のことであつた。踴り手の立込んで來(lái)る夜の九時(shí)十時(shí)になると、急ぎ立てるやうなジヤズと、目間苦しく回転して行く幾十組かの男女の旋回が、彼の神経を疲からせた。彼はもうさう云ふ人達(dá)のなかに交つて踴り狂ふやうな年齢でもなかつたし柄でもなかつた。椅子を起つてダンサアに行くのが、屢々臆劫な努力でありさへした。一通り自分自身の踴り方が完成するまではと、つひ今日も明日も足が自然ひとりでにそこへ向いて行つた。彼に取つては果敢ない生活の振蕩にすぎなかつた。
彼は板敷の間で洋服をとつて汗をふくと、急いで家うちを出た。
高輪駅で彼は水菓子や食料品を買ひ込んだ。そしてそれを提げて蒲田まで乗つた。蒲田駅はひつそりしてゐた。莨をふかしながら待つてゐるうちに、電車がもうお仕舞になつたことが解つた。彼は急いで町へ出てガレイヂで一臺(tái)傭つた。
「おれは年取つてから、又こんな苦労をする！」彼はクシヨンの隅に寄りかゝりながら、夢(mèng)のやうな長(zhǎng)い過(guò)去を思返した。楽しい思出らしいものは何一つなかつた。作家の矜、人間の矜り、そんなものも疾くに何処かへけし飛んでしまつた。
療養(yǎng)所へつくと、鉄門が少し開いてゐた。彼は小さい體を橫にしてそこから入つて行つた。松や楓の植込から、どす黝い池の水に架つた土橋、それから子供の病室をもれる明あかりに青々してみえる芝生、それを蹈んで、彼は窓の下へ寄つて行つた?；颊撙膝佶磨嗓韦Δ丐恕⑴肖洗菠韦Δ丐?、二人とも深い眠りにおちて、目をさますまでには四五回聲をかけた果に、上り口のドアを叩かなければならなかつた。
「どうだい熱は。」彼は薄目をあいた子供にきいた。
「今日は八度少し?！够颊撙蠎肖菠舜黏丐啤⒂帜郡蝾à膜?。
彼はワイシヤツとズボンだけになつて、女中と並んで枕に就いたが、迚も眠れさうではなかつたので、蚊帳を這出して、窓ぎはの椅子にかけて、そこに有合せの雑誌に目をさらした。往來(lái)を隔てた葭の繁みに、行々子が時(shí)々そこ此処に性慾的な厭味な聲を立てた。
夜明けが近づくと彼は室外へ出て、広い庭や野菜畑のあひだを逍遙した。葭簾張の下のベンチのあたりで彼はステツプを踏んだりした。するうち日が昇つて來(lái)た。
女中が寢道具を取り片づけて、部屋を掃除するまでには、大分時(shí)間がかゝつた?；颊撙献蛞贡摔Iつて來(lái)たメロンの一つを、目の上で楽しげに弄りながら、窓から差込む朝の太陽(yáng)に半身を曝らしてゐた。手も足も竹のやうに痩せてゐた。
ソオセイジと牛乳と、それにパンとで、患者は朝の食慾を充たした。彼の食べるやうなものは何んにもなかつた。彼は町へ出て見(jiàn)た。どこを見(jiàn)ても何んにもなかつた。たゞ新しい佃煮屋が一軒あるきりであつた。彼はいくらか口にあひさうなものを少許り買つて帰つて來(lái)た。そして紅茶をいれさせて、パンと豆とで食事をすました。
「いづれ看護(hù)婦が來(lái)ることになつてゐるんださうだけれど、病院で附けたいとおもふ人が田舎へ還つてゐるんださうだ。それの出てくるまでお前はこゝにゐてくれると可いんだが……?！?/p>
素樸らしく、しかしどこか抜け目のない彼女はいつもの※(「りっしんべん＋兄」、第3水準(zhǔn)1-84-45)とぼけたやうな調(diào)子で答へた。
「私厭ですわ。田舎へ還してもらいます?！?/p>
「さう、ぢや仕方がない。」
「昨日も誰(shuí)方もおいでにならないもんですから、私一人で困つてしまひました?！?/p>
「病人が気むづかしくて……?！?/p>
「えゝそれもありますし、こんな寂しいところにゐるのは厭なんです?！贡伺喜课荬虺訾菩肖膜?。
彼は子供のうへに目をやつた。
「お前何か又気むづかしくなつたんぢやないかい?！?/p>
子供は目に涙を浮べた。
「余り苛々しちや駄目だよ。熱が上るからね。どうせ長(zhǎng)いんだから、じつと気持を落ちつけて、じり／＼持ちこたへて行かなけあね。それあお母さんがゐればね。でもお母さんがゐたつて矢張りうまく行かないんだよ。兄さんもさう附ききりといふ訳には行かない。お前も傍はたのものも、気を長(zhǎng)くして、呑気にやらなけあ駄目だよ?！?/p>
子供は何にも言得なかつた。
「あいつは※(「りっしんべん＋兄」、第3水準(zhǔn)1-84-45)けた顔をして、剽軽な口をきいて、人を笑はせたりするけれど、なか／＼づるいんだ?！棺庸─悉丹ρ预窑郡膜俊?/p>
「昨夜も隣りの患者のところで、蓄音機(jī)なんかきいて、夜の十二時(shí)まで油を売つてゐたんだ。晝間だつて、大概他の病室の看護(hù)婦と話しこんでゐて、おれの傍へは碌に寄りついてもくれなかつたんだ?！棺庸─悉饯欷鈵[へてゐた。
彼は父が比較的この女中を信じてゐることを知つてゐた。
知識(shí)慾と、生きようとする力の旺盛な子供に必要なものは、やはり精神的修養(yǎng)か信仰かだと彼には思はれたが、豊富な近代的知識(shí)を吸収するのに忙しい病床の青年の感情に取つては、合理性に乏しい主観の通用しさうな筈もなかつた。
次第に彼は疲労を感じて來(lái)た。そして壁ぎはに積み重ねてある蒲団のうへに橫たはつてぐつすり寢込んでしまつた。
蒸暑い或る夜、彼は京浜電車に揺られてゐた。ダンス場(chǎng)で知り合つた人達(dá)の會(huì)が鶴見(jiàn)のホールで催された其の帰りであつた。仲間には大きな工場(chǎng)の長(zhǎng)や、有名な博士や、帝大や三田出の紳士、若い作家、雑誌記者それに先生のＴ氏、その中にはマダムや令嬢や……ダンサアも一人交つてゐた。
電車が蒲田を出ようとするとき、ふと彼の子供の正雄が乗り込んで來(lái)るのに出逢つた。彼は深い安パナマを冠つて、小脇にガーゼの消毒器をかゝへてゐた。
「やあ?！攻郓`ルで知り合つてゐる二三の人が、正雄に視線を集めた。
「どこへ行つていらしたんです。」
「羽田からの帰りです。ふいと見(jiàn)ると、皆さんの顔が見(jiàn)えたもんで……?！贡摔闲Δ膜?。
「あゝ、成程。ちやうど可うござんしたね。御病人は何如です?！?/p>
彼と彼の子供に関心をもつてゐるＫ氏が、懸隔てのないいつもの調(diào)子できいた。
「まあ可いですけれど……。」
「これから銀座へ出ます。御一緒にいらつしやい。いゝでせうお父さん?！?/p>
彼はにや／＼しながら、容態(tài)をきいたりした。
「まあ、あのくらゐの熱でしたら……。もう少し落著いたら下るでせう。老院長(zhǎng)が一度來(lái)ました。胸なんかちつとも悪くないといふんです。それあ誰(shuí)でもレントゲンで見(jiàn)れば、八パーセントまで故障があるんだから、心配する必要はないんださうです?！?/p>
「さう、それなら可いけれど?！?/p>
「君捲きかへやつて見(jiàn)給へつて、到頭老院長(zhǎng)の前で大體やらされてしまつて……。この新體詩(shī)祭に出席したとかで、あの頃の詩(shī)壇の懐舊談を聴かされました。大人は文章を作られるがつて、お父さんのことを……一度逢つてごらんになると可いですね。実に好い感じの老人です。昔の人は何だかやつぱり好いな。」
彼は一度訪ねて、お禮を言はなければ済まないと兼々思つてゐた。
「老院長(zhǎng)はあすこで三郎を癒したいらしいんです。十分希望をもつてゐます?！?/p>
正雄はこの老院長(zhǎng)の噂を、能く父に為て聴かした。まるで自身の父か叔父のことでも話すやうな親しさと楽しさを以つて。
ホールの仲間は、予て幹事が準(zhǔn)備しておいた、銀座の或るレストオランの一室で、泡立つヂヨツキの幾箇かと鮮新な料理の三皿ばかりで、互ひに健康を祝し合つた。無(wú)邪気な諧謔と機(jī)智に富んだ灑落とが、ビーアの泡と一緒に口唇から湧き出した。そして其処を出たのは、銀座も漸く白ける比であつた。
彼は適度な散歩をしたあとで、円タクで家へ帰つた。
「……お芳が今日逃げて行きました?！?/p>
洋服の上衣をぬいで、汗をふいてゐるところへ、娘の靜代が來(lái)て告げた。
「さうか?！?/p>
「納戸へ入つて荷物を纏めてゐるから、何だか変だと思つたんですけれど、私がももちやんをつれて買ひものに行つた留守に出て行つてしまつたんですの。」
「道理で昨日三十日でもないのに、買いものがあるから給料をもらいたいなんて……あいつ矢張り可けないんだね?！?/p>
その五日ほど前に、今一人の老婆も此の夏は田舎で暮したいからと、暇を取つて行つたが、あとで其の老婆を世話してくれた婦人の話によると、づゐぶんお芳がいぢめたらしいといふのであつた。
「どうしてもお芳さんが古くから居りますから……」と時(shí)々さう言つてゐた老婆の言葉を、彼は思ひ出した。
「あいつなか／＼可けないんかも知れないね?！?/p>
「何も黙つて出て行かなくたつていゝのに……?！鼓铯峡尚Δ筏膜皮黏?。
そこへ正雄も風(fēng)呂場(chǎng)で體をふいて、遣つて來(lái)た。
「あんな剽軽なやうなことばつかり言つて、大変づるい奴だつたと三ちやんは初めから言つてゐましたよ?！?/p>
「さうかも知れないな。多分田舎へ帰つたんぢやないだらうよ?！?/p>
彼は又憂鬱になつた。しかし當(dāng)分人手を仮りることは思ひ止らうと思つた。
「それよりかお閑のとき、お父さん一度あちらへ入らつしやいませんか?！?/p>
その頃長(zhǎng)男は療養(yǎng)所から少し隔つたところの、町なかの或レストオランの二階の一室に下宿してゐた。
「食べものはまあ相當(dāng)です。鰻ぐらゐありますよ。親父さんに鰻の話を聞かされたが、顔を見(jiàn)ると本場(chǎng)か場(chǎng)違ひかわかるんですつてね?！拐郅蠀讱荬丹Δ?、そんな話をはじめた。
「いや、あの辺も不景気で、蕓者は五銭の湯銭もないんださうで……Ｋ――さんなんか、あすこで騒ぐといゝんだな?！?/p>
Ｋ――さんは今夜の幹事であつた。Ｋ――さんは何んな三味線にでもブルースのステツプを載せる人であつた。それを正雄も知つてゐた。
二時(shí)ときいて、正雄は二階へ上つて行つたが、彼は臥床ふしどについても、うと／＼したかと思ふと目がさめた。幾度となく起き出して縁側(cè)のカアテンを繰つて硝子戸を開けた。彼は昔からそんな癖があつた。
朝になると、彼はそつと臺(tái)所へ出て、白げられた笊の米を釜に移して、ガスにマツチを摺りつけた。味噌や鰹節(jié)やお汁種を捜した。味噌は壺の底に茸のやうに黴になつてゐた。納豆売の來(lái)る頃には、娘もおきて來(lái)て、少し迷惑のやうに、働きはじめた。するうち四男も末の娘の子も起きだして來(lái)た。
彼は當(dāng)然自身の所屬になる部屋を二つばかり掃除をして雑巾がけをした。息が切れさうなので、板敷の間で、椅子にかけて煙草をふかした。日が庭の半面へ差しかけて來(lái)る頃、甘い眠りが襲つて來(lái)た。彼は奧の部屋に蒲団を延べ直して、安らかに體を橫たへた。今日は簾を買つて檐に吊したり、新しいカアテンを買つて家を夏らしい美しさに裝はうと思つた。するうち彼は眠つてしまつた。
（昭和５年９月「文蕓春秋」）
