本以為會是一本和《外婆的道歉信》一般的治愈系書籍，適合用來溫馨周末的閑暇時光。然而，閱讀的樂趣之一就在于，永遠不要被書名誤導——一如《時光小旅館》一般。

這的確也是一本治愈類書籍，然而遠不止簡單治愈那么簡單，書中探索更多的是關于孤獨，如何與他人建立聯系，而我今天想要說的，則是，關于死亡。

書中兩條主線：

年輕貧窮的牛津大學在讀博士，雙向性者，探索的是小眾的意大利文學，在貧窮的壓力之下，迷失了自己的方向。

年老的詩人艾達，在丈夫邁克爾過世后，感受到了自己的與世隔絕，于是嘗試創(chuàng)業(yè)“出租外婆”，以此來與整個世界產生連結。

兩個孤獨的女人，就這么相遇了，彼此慰藉，彼此相連。

很美好的故事，卻不是我想要闡述的重點。原本我準備看完就算了，但今天被一個書籍推薦的筆記觸動到了，讓我聯系到了這本書。

書單推薦的筆記，主題是死亡。

我想到的，是丈夫去世后，孤獨的艾達。

死亡的主題似乎一直籠罩著我，如果是歐文亞隆在，不知道會不會把我身上的諸多問題，通通定義為“對死亡和衰老的恐懼”——總覺得非常有可能——我的確很想要知道，當死亡降臨時，我會如何？

認真地問了自己一個問題：我孤獨嗎？捫心自問思考了很久，得出結論是：雖然有時候一個人呆著會有些許孤單，但我似乎并不覺得自己孤獨。在我的理解中，孤獨更多的是一種狀態(tài)，尋求理解和支持而不得。獨處時其實很少會覺得孤獨，孤獨往往應該發(fā)生在人群中，“這世間悲喜并不相通，此刻我只覺得他們吵鬧”，嗯，似乎有那味了。

可是我為什么不覺得孤獨呢？我其實，一直覺得自己很無趣：沒有什么特別的愛好，私宅，總是一個人窩著，甚至和別人相處時都找不出什么有意思的話題，較真又認死理。我其實覺得，自己很像《刺猬的優(yōu)雅》里的門房太太，把自己裹在門房的套子里，大腦隨意放煙花……

很詭異的比喻，但感覺很像我。我的腦子里充滿奇思妙想，動輒躲在書本的世界里逃避現實，幾乎從不主動和其他人交流，工作生活按部就班。長這么大依然把所有的想法心思表現在臉上，沒有學會絲毫的圓滑世故。

這樣的我，自我都感覺很無趣的我，居然從不覺得孤獨，不知道會不會有人覺得世界不合理。

沒有人有義務透過我的外表，來了解我的內在如何。所以我對任何人似乎也都不存在這樣不切實際的期望，大概是因為從不指望被人理解，所以我才可以在任何情況下都保持了自己思想上的獨立、以至于感受不到孤獨？